大山：是外國人但不是外人

大山說：很小的時候我知道我的祖父母在上個世紀的20年代來過中國。雖然我沒有見過他們。祖父是一名外科醫(yī)生，在第一次世界大戰(zhàn)結束后帶著祖母與三個孩子來到了中國。在北京協(xié)和醫(yī)院工作半年后，在河南工作了將近兩年的時間。父親曾給我看過老照片，從其中的一張老照片里我認出了離協(xié)和醫(yī)院不遠的崇文門。我猜想另一張照片里的建筑就是他們在河南工作過的醫(yī)院和住過的房子。

我想，冥冥中祖父是用一種精神來教育我。來到中國后，我經(jīng)常會想到他們，作為懷念祖父母的一種方式，1995年我們選擇了在協(xié)和醫(yī)院迎接兒子的出生。

那年夏天，我?guī)е业膬鹤尤チ松糖稹．斘覀冏哌M商丘市第一人民醫(yī)院的時候，認出了和家中老照片上一樣的建筑。我們遇見了一位老人，幫我揭開了一段塵封的歷史。很久以前我的祖父母來到了中國，他們帶著善良的愿望希望用醫(yī)學幫助改善老百姓的生活，但是在那個動蕩的年代里，他們的愿望沒能夠?qū)崿F(xiàn)，卻帶著失去兩個孩子的悲痛離開了中國。我強忍著淚水和我的兒子坐在我的祖父母曾經(jīng)拍照全家福的那個臺階上合影。

我希望我的兒子能理解我的工作，我也希望我在中國的工作和經(jīng)歷能夠讓我在九泉下的祖父母感到自豪，感到欣慰。

對于中國來說，我是外國人，但不是外人。