父親讀我

周華誠

傍晚，父親從地里干活回來，洗了把手便坐到小矮凳上翻看當天的報紙。父親把報紙翻來覆去，從頭版瀏覽到末版，匆匆的眼光總像在搜索什么。我知道，父親在找他兒子的名字。

我16歲那年在外地讀中專，在家鄉的報紙上登了一篇400字的短文，事后我立即打電話告訴了父親，囑他去找那張一個多月前的報紙。父親把家中角角落落的報紙都拖了出來，一張張細細搜尋過去，就是不見那張。最后，父親終于在村主任家發現了那張封在一只酒甕口上的報紙。父親輕輕拍去紙上的塵灰，站在陽光下逐字逐句地讀完那塊“豆腐干”，然后帶著那張寶貝似的報紙心滿意足地回家了。

從此，父親養成了看報先看作者名字的習慣，沒事就舉著報紙在密密麻麻的字海中尋覓。那時我寫得不少但得以刊出的實在不多，父親偶有所得，就像從泥地里刨出個金豆般高興，小心翼翼地把我的文章剪下，整整齊齊地貼在本子里。

我的父親，一個整天與土地、電線打交道的農民和電工，每年都要訂幾份報紙。我原來常在日報發，父親便訂了一份日報；后來在晚報發得多些，父親便又訂了兩年晚報；最近幾年，我日報、早報、晚報都偶爾要發幾篇，父親便每樣都訂了一份。報紙訂多了，得花好幾百元錢，但每年10月份訂報時，工資并不多的父親從來不會忘記。

這幾年，我的文章發得越來越多，其中大多是在全國各地的報紙雜志上，父親能讀到的很少。我在城里有份工作，有時忙起來，幾個月才回一趟家。去年秋天我回家，父親從抽屜里拿出一張壓得極平整的外地城市晚報給我看。我很奇怪，這樣的報紙父親如何能夠得到?父親說起我才知道，原來，父親一次進城，在公交車上有人手上拿了張報紙在讀，父親坐在旁邊，眼睛不由自主地去看，竟然很驚訝地發現了我的名字，于是便向那人說明，將這報紙要了來。

有一次父親打電話來問我，怎么最近看不到你寫的文章了?工作很忙嗎?我心中熱流一涌，才發現，自己竟忽略了父親這個最重要的讀者很久了!掛了電話，懷著內疚的心情，趕緊給本地幾家報紙發了一些稿件出去，一段時間后陸續刊出，父親又打電話來，告訴我某篇某篇他讀到了，寫得挺好。此后，我一有什么新作，一定會記著先給本地報紙郵寄一份。

人慢慢地長大，離家鄉越來越遠，離父親越來越遠。我知道，父親，是靠報紙上的只言片語，拉近與我的心靈距離。上次回家，跟父親喝酒，他一高興多喝了二兩。在昏黃的白熾燈下，父親酡紅著臉說，這么多年，從你第一篇文章開始，看到你現在的文章，我知道你進步不小。我點頭，有些自得地笑：這個自然，這幾年不白寫。父親又嘿嘿嘿地笑了，目光有些迷醉地從碗沿上望著我，說：其實啊，這兩年你寫的東西，很多我已經讀不懂了!我心里一驚，眼前閃過父親已然斑白了的雙鬢，頓時鼻間一酸，一股熱辣辣的東西涌了上來……