歐遠(yuǎn)方之死

歐遠(yuǎn)方是我的伴侶，他活了80歲，古時(shí)有人生五十不為夭之說(shuō)，他能活到80已算是高壽了。使人扼腕的不是他的突然因心臟病發(fā)作過(guò)去，而是因?yàn)樗菐е欢遣槐阋俗叩模ǔ普f(shuō)蘇軾語(yǔ)），換言之，即是一腦子遺憾走的。他的一生，可以折射出一個(gè)老干部、一個(gè)老知識(shí)分子的遭遇，一個(gè)有良知的知識(shí)分子的復(fù)雜、痛苦、回歸的心路歷程。

歐遠(yuǎn)方17歲投身抗日，不久即干上新聞事業(yè)這一行，從此與新聞這一行結(jié)下不解之緣，他的悲歡也就從此開(kāi)始。起先是他參加編一個(gè)小報(bào)——《團(tuán)結(jié)報(bào)》，后來(lái)又到了《拂曉報(bào)》，二十多歲即當(dāng)了《拂曉報(bào)》社的社長(zhǎng)。解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間，他們被圍困在洪澤湖里，一葉扁舟，在外無(wú)援兵、內(nèi)無(wú)糧草的極端困難條件下，他和幾個(gè)同志堅(jiān)持辦報(bào)，靠打漁維持生計(jì)。

入城后，他到《安徽日?qǐng)?bào)》，先是副總編輯，后是總編輯，全身心地投入了這個(gè)事業(yè)。

新聞工作是個(gè)敏感的事業(yè)，也是個(gè)踩高蹺的行當(dāng)，注定他要在風(fēng)險(xiǎn)中度過(guò)一生。20世紀(jì)50年代末和60年代初，他為所謂的失誤受過(guò)處分，兩次被迫離開(kāi)他的心愛(ài)事業(yè)，到省委辦公廳干副秘書長(zhǎng)和其他工作。

他是個(gè)虔誠(chéng)的馬克思主義者，他極專心的學(xué)習(xí)馬克思和毛澤東的著作，《資本論》反復(fù)讀，書的眉頭筆記像針尖樣的密密麻麻。他是讀書狂，最大興趣就是買書畫，一輩子的工資大半花在這些方面。他對(duì)領(lǐng)導(dǎo)尊重，沉默寡言，但他決不會(huì)去巴結(jié)誰(shuí)，誰(shuí)交任務(wù)他都認(rèn)真執(zhí)行。他在《安徽日?qǐng)?bào)》任總編輯的時(shí)候，還常發(fā)表馴服工具論，說(shuō)報(bào)紙工作人員就要倒在黨的懷里。他對(duì)新聞事業(yè)熱愛(ài)終生，想盡各種辦法提高報(bào)紙質(zhì)量，每天超負(fù)荷工作，不以為苦，天天一早起來(lái)到省委辦公廳列席會(huì)議，下午要開(kāi)編委會(huì)傳達(dá)討論或者開(kāi)編前會(huì)，晚上還要上夜班，所以他37歲就得了高血壓，夜間要服安眠藥，但他體質(zhì)好，一直能吃能喝。反右中，當(dāng)一把手，自然是要執(zhí)行上級(jí)指示的。那期間，他變得很煩躁，常常夜不成眠，他總想多保護(hù)幾個(gè)，所以當(dāng)報(bào)社不得已要開(kāi)鳴放會(huì)的時(shí)候，他主持會(huì)議，常常會(huì)粗暴地打斷別人的發(fā)言。有一次，一個(gè)叫袁平的編輯正欲討伐上面的官僚主義，他忽然嚴(yán)厲地說(shuō)，不要說(shuō)了，注意時(shí)間。這袁平年輕氣盛，況且報(bào)社又是民主空氣較濃的單位，他便馬上掉頭向老歐開(kāi)炮，老歐一言不發(fā)，聽(tīng)他說(shuō)完，回來(lái)他對(duì)我嘆氣道：這個(gè)袁平，他哪里知道輕重啊！遺憾的是，袁平雖被保住了，還有一些未被保住的，其中不乏有他欣賞的記者與編輯。

1958年，因一位副總編連寫八篇小品觸了上怒，將他左遷至省委內(nèi)刊編稿，當(dāng)時(shí)沒(méi)有頭銜，不久當(dāng)了副主編。

1961年，因陸定一兩次要調(diào)他到中宣部，正左遷中的歐遠(yuǎn)方突受重視，將他調(diào)任省委宣傳部部長(zhǎng)，但未參加常委。1962年，安徽省委書記曾希圣調(diào)走，李葆華來(lái)任第一書記，又將他左遷至省委辦公廳任副秘書長(zhǎng)。對(duì)這種頻繁的調(diào)動(dòng)，他一無(wú)怨言，在哪個(gè)崗位上他都勤勤懇懇，埋頭苦干，不久又得到李葆華的信任，讓他兼《安徽日?qǐng)?bào)》總編輯。他是個(gè)書呆子，不善于觀察形勢(shì)，文革前我已感到山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，報(bào)紙上一片肅殺景象。我感到干這一行太危險(xiǎn)，其時(shí)他已調(diào)省委辦公廳干副秘書長(zhǎng)兼《安徽日?qǐng)?bào)》總編輯，便勸他抽身，他執(zhí)迷不悟，我氣極了，便去找秘書長(zhǎng)吳文瑞，讓他找書記李葆華，免去他兼總編輯的職務(wù)。吳巴不得他抽身好全力幫他搞辦公廳，便向李葆華書記反映，李也同意老歐不兼，老歐也默認(rèn)了我的建議，組織部便決定另一同志來(lái)《安徽日?qǐng)?bào)》，要是這樣下去，也許根本就沒(méi)有后半生的波折，如果老歐自省委同意起，就堅(jiān)決不過(guò)問(wèn)報(bào)社的事，也沒(méi)有什么事。可是事情并沒(méi)有按照我的心愿發(fā)展，偏偏在這時(shí)那位同志來(lái)不了啦，老歐高興地一路兼下去，我則總是預(yù)感不妙，和他吵了多少次，要他堅(jiān)決不兼這一職。可他哪里聽(tīng)得進(jìn)呢，天天白天黑夜的往《安徽日?qǐng)?bào)》跑，夜間不管兩點(diǎn)三點(diǎn)，只要值班副總左其煌電話一來(lái)，他便騎上自行車就走，因?yàn)橐归g不好叫小車，便自己拿錢買了自行車。我十分惱火，因?yàn)橛绊懥宋业乃摺？伤倚形宜兀鬯懒艘埠翢o(wú)怨言。由于夜間常到報(bào)社，這邊辦公廳的事又不能少，所以他十分勞累，身體是外強(qiáng)中干。

不久，文革爆發(fā)，開(kāi)始是沖擊我，不久便沖擊到他，我的擔(dān)心成了現(xiàn)實(shí)，打倒他的就是《安徽日?qǐng)?bào)》的造反派，誰(shuí)叫他兼總編輯呢？什么事都弄到他頭上，加上些個(gè)人恩怨，他的情況很不妙，最早被投入牛棚，在安徽掛牌游街最早的一批中，就有他一個(gè)。他一天幾場(chǎng)接受批斗，還得干最繁重的、最臟的體力活，諸如做磚瓦工、扛鉛板、推卷筒紙、打掃廁所等等，加上不給多吃，身體很快衰了下來(lái)。此時(shí)造反派已限制我與他見(jiàn)面，每談一次話，我都要手捧小紅書罰站半至一小時(shí)。有一天，我在廁所旁邊見(jiàn)到他，只見(jiàn)他面色蒼白，挑了一擔(dān)水，歪歪倒倒，我吃驚地問(wèn)他，他說(shuō)，氣喘不上來(lái)。我著急地說(shuō)，你怎么不要求治病呢？他苦笑說(shuō)，沒(méi)用的，他們不同意。我聽(tīng)了掉頭就走，找到造反頭子，要求給歐遠(yuǎn)方治病，他們兇狠地說(shuō)，死了算了，不要浪費(fèi)錢財(cái)。我說(shuō)，他是你們一號(hào)斗爭(zhēng)對(duì)象，他身上牽了好幾根重要的線，你們讓他死了，等于滅口，上面追下來(lái)怎么辦？他聽(tīng)后思索了片刻，便說(shuō)，好，讓他治吧。就這樣，他才得以治療。一檢查，方知得的是最兇狠的胸膜炎，虧得趙衍大夫盡力治療，方揀得了一條命。

文革十年，他倒霉了十年。1970年前后，許多老干部都“解放”了，重回工作崗位，而他一直被貶，因?yàn)椤栋不杖請(qǐng)?bào)》造反派把他的事向上匯報(bào)，說(shuō)他交待少，態(tài)度差，是頑固不化的走資派。省軍管會(huì)的某個(gè)大人物聽(tīng)取匯報(bào)后，便點(diǎn)了他的名，封他為頑固不化的走資派。從此便以某大人物點(diǎn)名為由，不“解放”他，一直把他放在農(nóng)村改造。俗話說(shuō)，淹死會(huì)水的，纏死玩蛇的。歐遠(yuǎn)方便是這種類型，可嘆他熱愛(ài)新聞事業(yè)，卻因這熱愛(ài)而倒了大霉。他熱愛(ài)人才，熱愛(ài)部下，卻不被理解反而被斗得七死八活，這就是一個(gè)老新聞工作者的悲劇。

文革后，他轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，又回到了省委辦公廳，還是副秘書長(zhǎng)，華年已逝，廉頗老矣。最后他落腳到省社會(huì)科學(xué)院，以院長(zhǎng)、省顧委常委身份離休，算是落了個(gè)副省級(jí)。

他自離休后，甩掉了烏紗帽，思想就更開(kāi)朗了。原本自三中全會(huì)后，他的思想就日益開(kāi)明，對(duì)實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)之說(shuō)傾誠(chéng)擁護(hù)，對(duì)農(nóng)民問(wèn)題日益關(guān)懷，他全力倡導(dǎo)家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，到大別山去調(diào)查，寫了專著。此時(shí)，他仍受排擠，我頗為他不平，但他從未說(shuō)這些人一個(gè)不字，可見(jiàn)他為人寬厚。因?yàn)楫?dāng)時(shí)一些領(lǐng)導(dǎo)不想重用又不得不用他的才能與淳厚，便老是打打用用，用用打打。為此我曾以十七令打油詩(shī)一首贈(zèng)送他：“老馬為時(shí)累，心力已交瘁，跌跌爬爬趕，掉隊(duì)！”他看了苦笑無(wú)言。

但離休后的他，直到死時(shí)也沒(méi)閑著，他先是組織一大幫專家、老干部到安徽各縣咨詢，幫著各地決策參考，寫成一部書《安徽發(fā)展咨議》，反映他一顆火熱的愛(ài)國(guó)愛(ài)家鄉(xiāng)之情。然而這一切在某些人眼中，是大錢不值一個(gè)，還背后說(shuō)他這些意見(jiàn)都是書生之見(jiàn)。其實(shí)那里面充滿智慧與調(diào)研得來(lái)的真知，如果當(dāng)時(shí)這些建議能在省里實(shí)施，安徽的情況應(yīng)該比現(xiàn)在好些。后來(lái)他又轉(zhuǎn)向安徽文化的調(diào)查，他組織了一幫文人，將安徽文化創(chuàng)造性地分成三個(gè)文化圈：淮河、皖江、新安，寫了不少文章，又與電視臺(tái)合作，搞了歷史文化片《皖賦》，這是足以流傳后世的杰作。這件事完成后，他又組織了炎黃文化研究會(huì)，辦了雜志《華夏縱橫》，自己則到處開(kāi)會(huì)、旅游、寫文章，生活得十分充實(shí)。他廣交朋友，上到北京、上海、安徽著名的思想家、文化家，下到工人、農(nóng)民，都與他通過(guò)電話、開(kāi)過(guò)會(huì)、吃過(guò)飯。他酷愛(ài)旅游，一生拍下許多照片。晚年的他，頭上沒(méi)有烏紗了，開(kāi)放多了，話也敢講了，文章也敢寫了，回歸到真實(shí)的自我。直到去世前，他的筆未歇過(guò)。寫了五本書，第一本為《安徽包產(chǎn)到戶研究》，這是農(nóng)村改革較早出的一本書，不免要引起一些爭(zhēng)議和麻煩，還被告了狀；第二本是和朱文根合寫的《安徽農(nóng)村改革》；第三本是《安徽發(fā)展咨議》；第四本是《致遠(yuǎn)集》；第五本是《書生之見(jiàn)》。這些書中，不乏振聾發(fā)聵的好文章。如《五四運(yùn)動(dòng)與社會(huì)主義民主》、《反腐斗爭(zhēng)呼喚政治體制改革》、《封建主義殘余是社會(huì)發(fā)展的障礙》等等。其中三篇《前蘇聯(lián)垮臺(tái)的教訓(xùn)是什么》、《封建殘余是社會(huì)發(fā)展的障礙》、《反腐敗呼喚政治體制改革》被張勁夫老收入他的《嚶鳴·友聲》集中。其中一篇反封建的文章在他死后還遭了通報(bào)，說(shuō)他批評(píng)了一位大人物的封建殘余。其實(shí)在他生前也已聽(tīng)到批評(píng)的話了，不過(guò)沒(méi)有正式通報(bào)而已。

他這人一生未住過(guò)醫(yī)院，為黨和人民干了一生。他是一輩子只吃草、專吐奶的黃牛，是滿腹才思、藏而不露的學(xué)者(只有我知道他學(xué)習(xí)是多么刻苦)，是個(gè)遭遇不幸的文人。他老來(lái)表面健康，實(shí)際上心臟并不好。促使他心臟病發(fā)作以致死亡的除了病理機(jī)制外，還有心理機(jī)制。他寫信、寫文章均遇到了麻煩。第一件，某大人物到老家南陵去了解糧食狀況，那里的干部欺騙了他，說(shuō)糧食走向市場(chǎng)如何亂了套，他頭腦一熱，當(dāng)即決定，退回到統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷年代。這一下，糧食部門的大小官員來(lái)了勁，糧商也來(lái)了勁，農(nóng)民糧食上市無(wú)處可去，只有涌向糧站，糧站不僅恢復(fù)了壓級(jí)壓價(jià)的老做法，又開(kāi)始了打白條。可憐中國(guó)農(nóng)民，生產(chǎn)糧食本身就只能糊口，這一來(lái)更是不賺還倒貼工本費(fèi)和勞動(dòng)力，他們?cè)跄懿辉寡苑序v！對(duì)抗的唯一方法就是拋荒進(jìn)城打工。我的老伴聽(tīng)熟悉的老農(nóng)來(lái)反映，他又到了肥西等地作了調(diào)查，心急如焚，一心想向中央反映。他通過(guò)原新華社國(guó)內(nèi)部主任杜導(dǎo)正老同學(xué)，輾轉(zhuǎn)把信交到某某手中。某某看了頓時(shí)大怒，立即把老伴的信連同他的批示返回安徽省委。省委辦公廳不敢怠慢，當(dāng)下把批示復(fù)印一份給老伴，意思要他檢查。那上面措辭十分嚴(yán)厲，說(shuō)他不該對(duì)糧食政策說(shuō)三道四。這一通話使得老伴臉色煞白，一句話也說(shuō)不出，但他沒(méi)有后退的意思，還是繼續(xù)通過(guò)各種關(guān)系向上反映。對(duì)這一倒退做法反映強(qiáng)烈的不止老伴一個(gè)，全國(guó)農(nóng)村有良知的人都反對(duì)。事實(shí)是，統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷搞不下去了，某某這才覺(jué)得有問(wèn)題，只得先做改回的試點(diǎn)。得此消息，老伴已重病在院，不多天就抱憾離開(kāi)人世。在老伴去世后幾個(gè)月，某某終于收回錯(cuò)誤的決定。此時(shí)老友們紛紛打電話、來(lái)信告訴我，都說(shuō)老歐要遲走幾個(gè)月就好了。可是哪能呢，他是帶著一顆被傷害的失望的心離別人世的。這使我欲哭無(wú)淚，我只有把滿腔悲憤寫在詩(shī)里：“目注風(fēng)云天下事，常憂風(fēng)雨問(wèn)民情。直言招得權(quán)人嗔，誰(shuí)識(shí)書生赤子心。”第二件，他從蘇聯(lián)參觀回來(lái)，看了大量資料，寫了一篇《蘇聯(lián)垮臺(tái)的歷史教訓(xùn)》，這是擲地有聲之文，可不久就受到了某刊物的批評(píng)，而省里又有人上書告狀，這又是一個(gè)重錘。可他就在病重時(shí)也不忘保護(hù)年輕人，這文章是在社聯(lián)一個(gè)刊物發(fā)表的，老歐抱病披衣寫信給宣傳部，把責(zé)任都攬到自己身上。這幾件事，使他徹底變了一個(gè)人。那年的冬春，他一切都反常，我早已預(yù)計(jì)他活不到八十。果然，在3月12日生日之后的半個(gè)多月，他就匆匆的走了。不過(guò)聊以自慰的是，他的朋友真多，在他遺體告別的那天，到了足足有兩千人，哀樂(lè)從兩點(diǎn)放到五點(diǎn)，簽名冊(cè)不夠用，白花也告乏。殯儀館的人說(shuō)，這是空前的。老友徐亦孺專程從北京趕來(lái)參加遺體告別，他回去對(duì)杜導(dǎo)正老講的第一句話就是“備極哀榮”。有這一句話，老歐也該瞑目了，他得到了做大官?zèng)]有得到的一切。為此，我也曾作七絕一首：“大廳滴滴清明淚，悼語(yǔ)拳拳意俱真。始信人心均有秤，叮肌宵小是蠅蚊。”

縱觀歐遠(yuǎn)方的一生，雖沒(méi)有像右派那樣受過(guò)大苦大難，也沒(méi)有在文革中被折磨死，但他的一生，或起或落，或沉或浮，在老干部兼知識(shí)分子中，卻帶有典型性，偶然中含有必然，很值得我們?nèi)ネ嫖叮ニ妓鳌?/p>

（責(zé)任編輯李晨）