我與李雪峰的交往

2003年3月15日，李雪峰同志在北京逝世，享年97歲，堪稱世紀老人。

我是晚輩，比雪峰同志小整整16歲，對這位革命前輩十分敬仰，知之甚少，只有過幾次短暫的接觸，但他的音容笑貌卻深深留在我的心中，不時引起我的懷念與沉思。

隨雪峰同志視察山西農村

李雪峰的大名，抗戰初期我在太行山抗大一分校學習時就聽說了。當時雪峰同志任晉冀豫邊區黨委書記，配合八路軍一二九師創建根據地，是太行山婦孺皆知的領導人之一，但因種種原因，我一直無緣面識。

第一次見到這位仰慕已久的領導人，已是新中國成立14年之后的1963年了。

建國后，李雪峰任中南局副書記，1954年調回黨中央，任中共中央副秘書長。1956年“八大”當選為中央委員、中央書記處書記。八屆一中全會當選為政治局候補委員。1960年9月，中央決定重新在各大區建立中央局，李雪峰出任華北局第一書記。

1963年秋，他到山西視察農村工作，省委第一書記陶魯笳全程陪同。當時我任《山西日報》總編輯。陶魯笳讓我隨行，告訴我這是個學習、提高的機會，同時可留意搜集線索，組織報道。

從1963年10月下旬到11月中旬，我們一行從晉東南專區的長治、平順南下高平、陵川、晉城折向西經陽城、沁水到晉南專區的翼城、曲沃和汾河邊的臨汾，先后跑了15個縣，其中只在三四個縣停留了較長時間，但也沒有作專題調查研究，主要是觀察農村情況、議論農村形勢。我們共十多個人，三四輛車，雖說不上輕車簡從，但是確實沒有后來首長外出的那種陣勢。華北局陪同來的主要是辦公廳主任張鐵夫，我和他是1947年在新華總社認識的。張鐵夫曾任《長江日報》總編輯，以他為主主持過一個雜文專欄，署名“馬鐵丁”，筆鋒犀利，頗有影響。

雪峰同志的秘書楊楓和黃道霞比我小幾歲，我們幾個人很快就搞熟了。當時雪峰同志年近花甲，一看就是一位閱歷豐富的長者。他身軀頎長，面容清癯，精神矍鑠，動作矯健，一點沒有老態。他對熟人和生人都很和藹，并不難接近，但話也不多，無形之中使人覺得一種威嚴和睿智。

過去在敵后根據地，人們均以同志相稱，入城后風氣漸變，稱官道銜的越來越多了。黨的系統比政府系統好一些，《山西日報》還是老傳統沒變，社長、總編輯史紀言、毛聯玨調回省委任職后，大家仍稱呼老史、老毛。對省委第一書記陶魯笳，我們也只稱魯笳同志，非特殊必要的場合不稱陶書記。沒有想到，這次大家對這位年長得多的高級領導也都叫雪峰同志，不稱書記或首長。有時散步，雪峰、魯笳要找地、縣領導詢問情況，邊走邊談。鐵夫、楊楓、道霞和我就隨意閑聊，也是邊走邊談。這種親切融洽的氣氛，使我很快便消除了最初的拘謹。

1963年是左傾錯誤逐步升級又不斷碰壁，不得不暫時收斂的一年。1957年反右派，1958年大躍進，1959年反右傾，接著是連續三年困難餓死人。到底是七分天災三分人禍，還是三分天災七分人禍？1962年初的七千人大會終于講了真話，作了檢討，并開始調整政策。李雪峰參與制訂和修改的“工業七十條”、“農業六十條”陸續出臺，農村形勢有了好轉。大概這次李雪峰來是要親自觀察、印證和判斷政策調整的效果，所以選了這么條路線。他是山西永濟人，“白日依山盡，黃河入海流”這膾炙人口的千古絕唱，寫的便是他的故鄉。解放后似乎沒有聽說他回過山西。這次到了臨汾，離永濟不算遠了。但他只到了臨汾，時間更多地花在他太行10年中熟悉的老地方。

沿途所得的印象，農民的積極性正逐漸從挫折和傷害中恢復過來。深秋季節的太行山區，洋溢著豐收的歡樂，打谷場上滿是忙碌的人群，田野里又緊張地展開了爭取明年豐收的活動。秋耕比上一年進度快、質量高，農田基本建設的規模也大大超過上一年。這些隨處可見的普遍現象是比較能說明問題的。李順達、申紀蘭、郭玉恩、武侯梨這些老勞模所在的大隊，在刮浮夸風、并大社的那一陣就比較實事求是，不跟風跑，甚至有所抵制，政策調整以后更顯出集體經濟的優越性，成為糧食畝產“過黃河”的高產紅旗了。

在這些地方參觀的時候，雪峰同志多次提醒，要接受片面追求糧食高產的教訓，正確理解“以糧為綱、全面發展”的方針。太行山高、土薄、石頭多，應該特別重視多種經營，鼓勵養蠶、養蜂、畜牧。羊井底大隊1953年在老勞模武侯梨的倡議下，訂了個“千畝果園、萬畝林，百頭牲口、千只羊”的遠景規劃，10年來奮斗不息，已全部實現。雪峰同志和大家一起在槐樹溝、楊樹溝、核桃凹、花椒凹，爬上爬下，看得非常高興，腿腳不亞于年輕人，幾次勸他休息都勸不住。長治縣林移大隊，40年前是個渺無人煙的荒草灘。后來從河南林縣逃荒來的難民多了，成了村莊，所以叫“林移”。這里地處平川，卻憑四旁綠化建成了一個林茂糧豐的新農村。15年來植樹16萬株，人均330株，用自己的木材變工互助蓋新房，全村面目一新。村子的東、北、西三面，都是密密層層的防風林。當時雖然已是秋風落葉，看不到濃綠夾道的旖旎風光，但還是使人心曠神怡，留連忘返。雪峰同志東看看，西走走，太陽落山了還不愿回去。

少數先進典型不能代替整個的面，農村形勢是否真正好轉，關鍵要看落后面有什么變化。所謂落后面，當時估計約為農村核算單位的35%到20%，其實恐怕遠遠不止此數。“左”的錯誤和基層干部的不正之風相互影響，這一部分農村農民積極性沒有得到恢復，可是其中也有些開始出現好的變化。雪峰同志對這種變化特別重視。他說話不多，略有口吃，一般是多聽少說，甚至只聽不說，只偶爾作幾句不失幽默的插話；有時有所感悟，在小紙條寫幾行字，便洋洋灑灑發揮一大篇，往往很精彩。我趕緊記，前前后后記得不算少，可惜文革抄家時都遺失了。有次在晉城，縣委匯報時講到一個基層干部，名叫司象林，是公社黨委的組織委員。兩三年來他一直蹲在最困難的后進隊做工作，不搞好不離開，已經先后改造了三個后進隊，又到第四個去了。他是真正和社員同吃、同住、同勞動的，一個一個地交朋友，一戶一戶地作調查，摸落后的原因，找改造的辦法。懶惰往往是隊干部脫離群眾逐步變質的開始。針對這一點，他每天天剛麻麻亮就起床，挨門挨戶叫村干部下地，有的人嫌他討厭，說怪話，耍臉色，使他碰了不少釘子。但他始終任勞任怨，照舊每天起早催人下地，硬把懶干部叫勤了。隊干部作風變了，社員干勁就高了。接著，針對經營管理混亂的缺點，他又帶領干部試驗勞動定額，實行小段安排，組織檢查驗收，最后總結評比，一項一項把著手教。雪峰同志對這位埋頭苦干的基層干部非常贊賞。他說，司象林同志體現了真正的群眾觀點、群眾路線、群眾作風。他強調指出，改造后進隊，關鍵在于發現和發揮積極因素的作用。越是落后，社員出于自身的利益，更加迫切地要求改變現狀，追趕先進，這就是最大的積極因素。雪峰同志整個講話不說辯證法而辯證法自明，大家凝神靜聽，無不折服。

此行所見，政策調整已經見效，農村形勢開始好轉，雪峰同志在視察的整個過程中都顯得心情愉快、瀟灑從容。他在關注農村形勢的同時，似乎對古廟、歷史文物也饒有興趣。晉城有座玉皇廟，就是他主動提出要去看的。原來其中二十八宿的泥塑，是很重要的文物，其藝術價值、歷史價值可與太原晉祠圣母殿宋代宮女塑像相媲美。參觀時他不時講解，使人茅塞頓開。他特別告訴縣委同志，要十分珍惜、保護這些重要文物，要組織人整理歷史資料。在襄汾時，看到了一些古字畫，他興趣盎然地發表了不少議論，還說到鄧拓在這方面的鑒別能力很高，不亞于黨外一些老專家。盡管鄧拓當時已被斥為“書生辦報”、“死人辦報”而貶到北京市委工作，但在他心目中，鄧拓依然是鄧拓。這位太行山區的老領導，十幾年闊別后，重來故地，一定會引起不少回憶和感慨吧，我真想聽他講點這方面的事情，可惜沒有，一點也沒有。為什么呢？也許因為不愿輕易袒露內心感情，也許因為沒有適當場合，也許什么也不因為，過去的早過去了，何必再多說呢？

回到太原，雪峰同志住在晉祠招待所，同省委其他同志見面，處理了些事情，接著又召集勞動模范，整整座談了三天。我把路上見聞整理成三篇通訊，總題為《從太行山到汾河灣》，分三天在《山西日報》刊出。雪峰同志認為還不錯，對我說了幾句鼓勵的話。不久，《人民日報》全文轉載，并合成一個版集中刊出，這在當時可以算是對地方報紙的很大重視了。

但是，1963年秋冬農村形勢的好轉只能是暫時的，不鞏固的，潛藏著危機。八屆十中全會提出以階級斗爭為綱，要年年講，月月講，天天講。隨后，“階級斗爭，一抓就靈”的口號逐步普及，四清運動逐步展開，廣大農村基層干部又面臨一場新的磨難。雪峰同志身居廟堂之高，十分清楚八大的決議對主要矛盾是怎么論斷的，后來又怎么消失了，變成兩個階級、兩條道路、兩種思想的矛盾。這些年決策的過程及政策的調整，他更是親身參與，內心深處到底對形勢有什么更深的看法，我不敢妄加猜測。他和魯笳同志是否個別交換過意見，也不得而知。但他回到太原后，召集勞模座談，方式比較特別，只選定了三個人：朱文華、陳永貴、周明山。一個一個談，看似隨便卻很仔細，與其說是總結經驗，無寧說更像考察干部。三個人事跡都很突出，陳永貴不必說了，朱文華是童養媳出身，不識幾個字，卻把一個村治理得無可挑剔。周明山高小畢業回村后任黨支部書記，毛澤東思想學得好，用得活。雪峰同志這次親自選定周明山來參加座談。會后不久，他又讓秘書黃道霞起草，請鐵夫修改，他親自定稿發表一篇署名文章《讓千百個周明山成長起來》，由新華社向全國播發，各報都刊登了。這在當時是很鮮見的，影響相當大。看來，雪峰同志當時對形勢發展持樂觀態度，并積極采取措施促其進一步好轉。對那一場日益逼近的“文革”災難，似乎也沒有什么警覺和憂慮。

整整近一個月，天天和雪峰同志在一起，怎么說也同他熟了。我認為這位年長的領導是值得尊敬的，他的人品和水平都令人欽佩。這種尊敬和我對毛主席更深的尊敬是直接聯系在一起的。他是毛主席倚重的、獨當一面的大員，他對工作的指導體現了毛澤東思想，他不眷戀更不炫耀過去的輝煌，他認真對待現實中存在的問題，充滿信心地為更美好的明天而奮斗。在我的心目中，這些都是值得尊敬和學習的。

文革中的兩次接觸

文化大革命10年浩劫，這期間，我同雪峰同志有過兩次接觸。一次是1966年夏初到秋末，一次是1970年6月下旬。

1966年5月19日，我突然接到緊急命令，被借調到《北京日報》工作組、新編委工作。當時雪峰同志正擔任北京新市委第一書記，我多次聽到他在各種小會、大會上講話。但除了偶爾在北京市委大樓走廊里碰面打個招呼外，沒有談過一次話。

文化革命狂飆驟起，驚濤駭浪排山倒海而來。北京被認為是“針插不進，水潑不進”的獨立王國，《北京日報》自我宣布為“反黨、反社會主義陣地”。中共中央決定李雪峰以中央書記處書記、華北局第一書記的身份，出任北京新市委第一書記。他倉促上陣，派工作組進駐北京市，從華北各報派人接管《北京日報》。接著，他又主持召開華北局前門飯店會議。當時，從各省市的領導人中揪出一個又一個“赫魯曉夫式的人物”的消息不斷傳來，令人心驚肉跳。誰也不知道究竟誰是革命的動力，誰是革命的對象。1966年6月1日，《人民日報》社論號召“橫掃一切牛鬼蛇神”，學生們最先起來響應“第一張馬列主義大字報”的號召，造學校黨委的反，停課上街“破四舊”，“造反有理”成了狂熱時代的時尚。新市委匆匆忙忙奉命向各大學派出工作組，矛盾加劇，局勢復雜，造反派、保皇派、工作組，你斗我，我斗你，文革小組背后煽風點火，全國一片混亂。

7月28日，我接到市委通知到人民大會堂參加會議，卻不知道是什么會，有很多學生代表也來參加。帷幕拉開，李雪峰主持，主席臺上有許多政治局委員、中央委員。我第一次聽到劉少奇、鄧小平自稱“中央負責工作人員”。劉少奇說“要服從多數，保護少數”，鄧小平檢討自己“老革命遇到了新問題”，對文化大革命很不理解，很不得力，派工作組是犯了錯誤。接著，毛主席由周恩來總理陪同，從后臺緩步出場，全場掌聲雷動，歡呼萬歲。毛主席暢游長江歸來，紅光滿面，顯得神采奕奕，非常健壯。毛主席沒有說話，只是在主席臺從左邊走到右邊，又從右邊走到左邊，微笑向臺下揮手，引起更熱烈的歡呼聲和掌聲。周總理走到臺前中央，親自帶領并指揮大家唱“大海航行靠舵手”，嘹亮的歌聲使熱烈的氣氛達到了沸點。主持會議的李雪峰宣布散會，幾乎已經沒有什么人注意到他的存在。從此他就因執行所謂“劉鄧資產階級反動路線”的錯誤被停職檢查。我的角色也不斷變換，由工作組而報社負責人，由靠邊站、受圍攻而被打倒，一年后又被揪回山西，關進牛棚，接受批斗、審查。

4年之后，即1970年6月下旬，我在石家莊又一次見到雪峰同志。

山西奪權后派性鬧得很兇，中央在1968年發布“7·23”布告，制止了武斗，對以劉格平為首的山西省革委會黨的核心小組進行了改組，69軍軍長謝振華、政委曹中南成為山西掌權的一、二把手，全省局勢漸趨穩定。當時采取了一條大措施，就是把省直機關各單位全部“一鍋端”到北京辦學習班。9月1日，林彪第一號令把許多老帥都趕出了北京，我們也奉命轉移到石家莊，住在師范學院繼續辦學習班，規定了“不準上街，不準會客，不準和家屬通信”。到了1970年6月，我的檢討總算通過了，調到校部幫助寫總結，處于一種半解放的狀態。雪峰同志離開北京后調到天津工作了一段時間，后來任河北省革委會主任、省軍區第一政委。黃道霞同志仍在他身邊任秘書，不知他怎么了解到我的情況，派了部車去接我來革委會見面。幾年不見，恍如隔世，重逢歡聚，話幾乎說不完，但有句話誰也沒敢說出來：“天下大亂，達到天下大治。亂成這樣，治得了嗎？”后來雪峰同志開會回來了，黃道霞又領我去見雪峰同志。他見到我非常高興，親切地詢問我的情況，一種長者的關懷和愛護使我心中涌起溫暖，但我們畢竟距離遠，不可能像對道霞那樣互相傾談。談后雪峰同志又留我共進晚餐，告辭時特別囑咐我：“要經得起委屈。一定要正確對待文化大革命，正確對待群眾，正確對待自己。”

如果說這次見到雪峰同志出乎我的意料，更出乎意料的是聽到他當年8月在廬山召開的九屆二中全會上突然出事的消息。雪峰同志在廬山會議上擔任華北地區大組組長，陳伯達和汪東興由中央安排到華北組參加討論。陳伯達的發言主要是講“天才論”，汪東興主要是表明堅決擁護設立國家主席的態度。他們一個是政治局常委，一個是政治局候補委員，在他們的影響下，會上有十幾個人表示支持，對他們的發言，雪峰同志感到突然，一直沒有講話。散會時，記錄的同志向陳伯達要發言稿出簡報，陳說待他改完后單獨出他的簡報。當晚12時左右，簡報組仍在打電話向陳伯達要稿子，陳仍說沒有改好。李雪峰、解學恭、吳德三人便在簡報上簽了字（華北組2號、全會6號簡報）。不知道什么緣故，也不知什么人安排，壓下了已編號的4號、5號不排，午夜提前印了這6號簡報，并在25日一清早就發到一些人手里。毛主席為此批評李雪峰：“你這個當組長的怎么當的，怎么不把關？”其實，簡報從編號、排印到分發都是中辦的同志負責，李雪峰根本無權干預，也不了解內情，只能無言以對。

1970年12月在北京召開的“批陳整風”的華北會議上，江青惡狠狠地對李雪峰吼叫：“那年在北京大學萬人大會辯論聶元梓大字報，你不是要和我們奉陪到底嗎？好了，今天我們就跟你奉陪到底！看你低頭不低頭！”于是李雪峰被解除職務，后被劃入陳伯達反黨集團，秘密押送安徽審查達八年之久。1973年黨的十大又被定為林彪集團的“大將”，受到 “四人幫”的進一步迫害，永遠開除出黨。但此時他正遠離北京，被單獨隔離審查，對自己被開除出黨毫不知情。不過他離家時早就囑咐過：“我是絕對不會自殺的，如果宣布我自殺了，必是我被謀害了。”

文化大革命是空前的民族災難，受迫害的人數之多，范圍之廣，迫害人的手段之卑劣，都遠非過去歷次運動可比。1970年6月我見到李雪峰時，全國各大區書記、各省省委書記，地委、縣委、公社書記，還沒有被打倒的已寥寥可數。李雪峰在文革之初受命接替彭真，應當是毛主席特別倚重的。但我回憶當時的感受，他好像想緊跟而跟不上，對文革仍然“很不理解，很不得力”。一開始就顯得心力交瘁，搖搖晃晃，既受到來自上面的沉重壓力，又引起了下面各種各樣的誤解。當時的歷史條件和他所處的位置，常常使他措手不及，左右為難。我看到，他臉上慣常的微笑不見了，沉靜、從容的風度消失了，很快就被停職檢查，靠邊站了。1966年秋末，毛主席同意并批發了他的檢討，才算沒有倒下去。沒有想到4年之后，終于還是沒有逃過這一劫。挨整是痛苦的，等待挨整更痛苦，奉命被迫去整人，尤其是去整自己熟悉并明知不該整的人，則是更大的痛苦。我經歷過、感受過這兩種不同的痛苦。我相信雪峰同志在這兩方面的經歷和感受，更不知比我要深刻多少倍。

遭受迫害后的再次重逢

歲月易逝，又一個10年過去了。1980年夏天，我從山西轉到安徽工作了一年之后，被調到北京，在中共中央書記處研究室工作。剛來沒有宿舍，便在廠橋中直招待所（即現金臺飯店）暫住，恰巧雪峰、翟英同志一家也在這里。他們已經住了一段時間，等待中央對他的問題重新審查。更使我高興的是雪峰同志的老部下、我的老戰友霍泛同志也在這里。他在廣西被整得很慘，粉碎“四人幫”幾年后還不許他離開南寧一步。他悄悄跑到北京，向中組部申訴。中組部見他身體垮了，送他去醫院治療，通知廣西他不回去了，就在北京等待做結論，因此出院后也在這里住下了。霍泛是山西黎城人，抗戰期間任黎城縣委書記，喜愛讀書、研究問題，同我是老相識。全國解放后，我們仍有交往。有機會和這兩位老同志成為鄰居，我內心十分高興。他們倆都是瘦形的人，但當時的身體狀況卻大不一樣。霍泛個子并不矮，他當時60多歲，腰背稍彎，比我記憶中英姿煥發的霍泛老多了，而且可以說是瘦骨羸軀，弱不禁風。雪峰同志已七十五六，依然身板硬朗，腿腳靈便，精神更不像古稀老人。霍泛同志受了太多的折磨，留下一身病，劫后余生，可謂幸存之人。雪峰同志單獨監禁，身體受過多大的傷害我沒有細問，但精神上的折磨不用問也知道是嚴重的。相當長時間，不許他與任何人見面，不知外界任何消息，直到5年后懷疑他患了胃癌，才許家里人去探望，他才知道自己被永遠地開除了黨籍。對于一位畢生為革命奮斗的老人來說，這是多么沉重的打擊！但是，他沒有不明不白地死去，而是奇跡般的活了下來，而且活得健康，活得精神，活得充滿信心。

他們兩位都有起早的習慣，天剛亮就在院里打拳、做操了。雪峰同志舞太極劍，腿腳輕快，姿勢優美，有時舞罷收劍，縱身一跳，竟能折下樹枝高處的綠葉，使我不禁感到羨慕和慚愧。我們有時隨意閑談。霍泛講過一些廣西文革的情況，我講得也比較多，雪峰同志也講，但不多。他的問題沒有解決，還在等待中，一定有很多郁悶，但在他的言談神情中是一點也看不出來的。出于尊重，我們也不問他的事。

1982年4月黨中央正式發下文件，對李雪峰的問題作了審查結論：平反黨的十大時期所做的錯誤結論，恢復黨籍。但是沒有像許多老同志那樣補發全部工資，官復原職。據說是有人反對。1983年4月，他被選為政協六屆常委會委員，1985年9月，在全國黨代會期間被補選為中央顧問委員會委員。據說原擬選中顧委常委，有人反對，是什么原因呢？我沒有也不便去探究。

每年我去他家里看望幾次，禮節性地隨意談談，他平靜地笑瞇瞇地聽著，有時也問幾句，不多。他成為政協常委后曾到外省視察過，有次我去看望他，他剛從外地回來，說了一些見聞，表情比較興奮。他曾為之奮斗了一生的祖國大地在改革開放中發生的變化，顯然使他感到新的喜悅。

他逝世后，我去參加追悼會，讀到他女兒悼念父親的文章，才對這位世紀老人內心世界有所理解。文章說，她們為父親整理遺物時，發現了許多材料，筆跡各異，幾乎全家老少每個人都有。細一看，都是父親剛剛到北京治病之初，母親帶領她們為父親寫的申訴材料。這些都被他壓在箱底了。有一次雪峰同志幾位老部下曾來征求他的意見，說他們想聯名為他寫申訴信，他也沒有同意。女兒李丹林說：“曾經一度，我與父親在某些問題的認識上有很大分歧。我總認為，真理越辯越明，而他則堅持真理就是真理，不辯自明。他堅持認為，一個黨員所做的一切，黨組織最后總是會明白的。所以他從不辯解，受了多大冤枉，多大委屈，遭到多少人誤會，也不辯解。”

但是他不斷反思，還寫過一些筆記、心得，其中一段是：“在我倒霉的日子里，自我沉思修養時，我曾反復思索毛主席的一個告誡，以求自慰，即：我作為來自群眾的一個共產黨員，既是黨的一員，也是群眾的一員，我們的父母，我們的祖宗就是群眾，自己沒有理由不相信群眾。但矛盾的是，自己（群眾）還不能相信自己，還必須相信自己（群眾）。這兩者的對立如何統一？只能服從，歸于相信黨，相信群眾而約束相信自己。這還是毛主席講過的道理：當迷路的時候，你和大家商量，共同決定問題，即使犯了錯誤，也容易糾正。這就是說，即使自己明明白白知道路錯了，也要從眾，跟著錯，盡管自己有時感到冤枉、內疚，也要顧全大局，要經得必要的冤枉。”

對于爭議頗多的華北局前門飯店會議，他也作過反思和剖析。那次會議于1966年5月23日至7月20日舉行，傳達“5·16”通知后，按地區分省（市、區）開會，在當時大環境下就都鬧起來了。會議期間，華北局不斷向中央匯報，中央兩位主要負責同志也同一些同志談了話，指出了“問題”，批評了“錯誤”。他寫道：“會后，以華北局名義，由各省起草，給中央寫了報告。報告中對一些省市區負責同志的‘錯誤’，難以實事求是，對他們的批評過了頭。當時，我對一些問題也看得重了一些，傷了一些同志，我深感歉意。會議后來開得有些失控。說到底，這次會議的錯誤是華北局領導的失誤，我要負責。但說我奪了華北地區五省市區的權，沒有什么道理。我作為中央任命的華北局第一書記，中央已給了我這個領導權，還奪什么？我們處在‘皇城腳下’，我也很難辦。可是最后同志們都不諒解，我也只好自省、自責、深表遺憾了。而我自己呢？被整的程度在一些方面比這些同志有過之而無不及，我又能怨誰呢？”

李雪峰同志是組織性、紀律性很強的共產黨員，從不對兒女們議論自己問題的處理，兒女們問到時他總是三緘其口，但并不是沒有話要說，只是不對他們說，要對組織上說。1981年4月，面對中紀委派來的調查人員，李雪峰申訴、批駁、反詰，一連說了八天，問了無數個為什么？為什么說我奪了華北局的權？為什么6號簡報的責任要強加在我的頭上？出簡報是中辦直接領導，具體掌握，我李雪峰有什么權利搶先發？簡報上寫的是小組會上大家的發言，我自始至終沒有發言。為什么把我劃入陳伯達反黨集團？為什么把我劃進林彪反黨集團？為什么開除我的黨籍？為什么剝奪我工作的權利？這一個一個“為什么”，把壓在心頭多年的冤屈悉數傾吐，從中不難體會到他內心曾經如何地翻江倒海，也不難體會到一個共產黨人必要時那種破釜沉舟、決裂一切的氣概。

見到李丹林的文章，我才知道1982年的平反結論，還留著一個尾巴，即“在兩個反革命集團奪權中犯有嚴重錯誤”（追悼會上經中央批準的《李雪峰同志生平》未寫）。我默默在想，這公平嗎？他能接受嗎？但他女兒在文章中說，他認為“這是組織做的結論，看到結論后，他立即又把嘴閉上了。”

1983年和1985年他被選為政協常委和補選為中顧委委員后，有些老太行為他鳴不平，勸他去找鄧小平談談，他沒有去。也沒有找對他有嚴重誤會的同志作什么交談或解釋，他一直保持沉默。后來兒女們同他談起這一段時，他很感慨地說：“人吶，該擔當時擔當，該負責時負責。我已經這么大年歲了，不可能再去工作了，既然不能工作了，還找他們干什么？要房子嗎？我的房子夠住就行，能遮風避雨就行；為加工資嗎？我的錢夠用就行……”

他得不到一些人的諒解，卻能理解進而諒解這種不諒解，使自己胸襟日益廣闊。在他心目中，平了反，恢復了黨籍，這是最主要的。有些人含冤而死，沒有活著等到為自己平反的結論，那又該怎樣呢？文革是歷史上空前的大悲劇，黨接受了教訓，糾正了錯誤，走上了改革開放的正確道路，這是大局。他親歷了撲朔迷離和爾虞我詐而大徹大悟，思想升華到一個革命者更高的精神境界，再回頭來看那些說不清也不必要糾纏的是是非非、恩恩怨怨，真正可謂是視名利如敝屣、置毀譽于無物了。越是到最后的歲月，他越顯得安詳、自在、平靜，超脫于一切之上。

我仍然每年去看望他幾次。90年代中期以后，地點往往不在他家里，而在協和醫院的一間病房。他患多種老年性疾病，特別是消化系統和呼吸系統的疾病較重，后來已不能進食，完全靠鼻飼維持生命，老伴先他而去，兒女們常來看望，但上著班，也不能常在。終日陪伴他的是值班的女護士。她曾告訴我，老人雖然生活已不能自理，但自己能完成的動作總是掙扎著要自己完成，特別頭腦清晰，說話清楚，耳也不太聾，聲音稍大一些，就可以同平素一樣交談。每次去看望他，他都顯得很高興，很親切，從床上坐起來，或坐到那一張單人沙發上去，問話也多了些，顯然他對形勢的發展很關心。但我怕影響他養病，總是半個小時左右就告辭。有幾次他還掙扎著站起來，讓護士扶著他，邁步要送我，我連忙阻攔。他說 “正好也要在走廊里走幾步”，堅持送我到電梯門口。

后來，我因事外出，有一段較長時間沒能去看望他，等到再一次想去，護士在電話中說李老病已轉重，不便讓人去探視了。

（責任編輯林耀）