《觀察》的國際時評研究

自1946年9月1日創刊，至1948年12月24日被當時的國民政府查封，《觀察》共創辦了114期。在短短兩年時間內，《觀察》秉承“民主、自由、進步、理性”的理念，以敏銳的視角，犀利的言辭縱論時政，張揚思想，受到讀者的極大歡迎，銷量從創刊時的5000份急升至10萬余份，一時間洛陽紙貴，風行一時。其間，《觀察》發表了近百篇國際時評文章，如儲安平《我們對于美國的感覺》、《中國的政局》，吳世昌《論美軍事件》，張東蓀《美國對華與中國自處》等文，涉及當時民生關注的國際熱點，表達了自由主義知識分子對國家命運及民生的深切關注，在中國報刊史上留下了濃墨重彩的一筆。

一、《觀察》國際時評的內容

《觀察》創刊之始，正值二戰結束，為了爭奪勢力范圍，美、蘇等盟國之間的分歧日益嚴重。與此同時，中國雖成為戰勝國，但這并未給國民帶來勝利的喜悅，內戰全面爆發，經濟近乎崩潰，形勢到了十分嚴峻的地步。以自由主義知識分子為主體的《觀察》撰稿人就是在這樣的背景下，以強烈的愛國心，聚焦戰后大國關系，縱論國際政壇風云，批評時政，探求國家的出路。具體而言，主要集中在以下幾個方面：

1．美國對華政策及其對中國的影響。抗戰結束后，中國的知識分子對美國的態度充滿矛盾：一方面，中國8年抗戰中接受了美國大量的物資和軍事援助，戰后，依靠美國的“提攜”，中國更成了國際舞臺“四強”之一，這使得當時不少人對美國充滿了期待，希冀借助其力量使中國消除內戰，實現和平；而另一方面，又對中國是否會淪為美貨傾銷的市場和美國支配的政府充滿擔心。這種矛盾的心態在《觀察》初期的評論中尤為突出，如儲安平在《我們對于美國的感覺》中認為“美軍駐華”是一件“不合事宜的行為”，而美國的“參與調解”更使中國的“人格尊嚴”喪失殆盡，“今日中國在精神上實已亡于美國了!”夏炎德在《論中美經濟關系之前途》中表達了自己的擔憂：“我們如果一味依賴美國，接受美國方面錯誤的領導，無條件將市場放開，則中國經濟遲早將成美國的附庸。”特別在1947年后；美國政府意識到無法挽救蔣政權，開始將重心轉向日本，《觀察》表示極其失望，指出決定美國對華政策的力量有“經濟的、感情的、軍事的”，“而軍事的考慮又占了重要的地位”。^①在美國大選期間；費孝通的《四論美國大選》，楊慶堃的《杜魯門勝利的分析》等時評，對美國看似公正的大選進行了透析。更有言論抨擊：“民主民主，世界多少誑語，打著你的幌子。”^②

2．莢蘇關系及歐洲局勢。二戰后，美國成為資本主義頭號強國，蘇聯由于政治和軍事實力大大增強，成為唯一能與美國抗衡的國家。由于兩種體制對立，雙方關系日漸惡化，“爆發第三次世界大戰”的說法甚囂塵上，《觀察》不少時評對此進行了分析。錢端升《世界大勢與中國地位》一文說道，國際形勢有“現實性”，表現在“各大國各替自己打算，各小國或依附大國，或自成集團，也多為自己打算”；國際形勢也有“進步性”，因為各國“文化及貨品的交流”、“各國各民族之間的接觸”已然存在，當權者則應當“兩面俱重視”。他認為，當前“蘇聯之求取得自保絕對安全的力量”，“英國之求維持其向有的領導(在歐洲兼在世界)地位”，“美國之追求一種可以確保世界和平兼保其本國不蹈戰禍的方式”，美英和蘇之間的沖突“無法更惡化而成為戰爭，甚且也無法長存于武裝和平的狀態之中”，因此，戰爭不可能爆發。此外，《從經濟立場看美蘇關系》、《美蘇能否相互了解》、《雖然對立，不見得就有戰爭》、《美蘇關系的現在與將來》等政論文，指出“盡管劇烈的利害沖突，思想的、經濟的、政治的、乃至領土的，必將繼續存在，但武力戰爭不會爆發”。^③“在可能預見的將來，美蘇關系依舊是一個拖的局面，不會發生戰爭，也不可能恢復大戰期間那樣的和好合作”，^④較為準確地指明了國際形勢。

3．美國對日政策及其影響。戰后，美國采取扶持政策促進日本經濟復蘇。對此，《觀察》表示了擔憂與警覺。王遵明在《如何約束日本的金屬工業》中，甚至非常具體地提議：限制日本制鐵業的出產生鐵能力，不超過每年20萬噸；限制日本制鋼業的出產鋼錠能力，不超過每年100萬噸；禁止日本出產輕金屬；禁止日本利用電熱冶金。他認為要在30年內削除大部分日本重工業，這樣“日本也只得走向和平之路，自然走向繁榮之路。不獨是日本人民之福，也是全球人民所愿望的”。部分時評更鮮明地表示反對扶助日本，如純青在《論反扶日》中指出，“日本不但在復興，且復興得太快了，三年一轉眼，五年一瞬間，一個‘七七’前夕的日本，看看就要再來了”，作者通過對日本一系列經濟數據的分析，說明日本復興的主要目標是“備戰”。在刊發主流聲音的同時，《觀察》也以民主的態度，刊發其他不同的觀點，如劉子健在《日本復興會不會威脅中國?》一文中指出，日本的復興“前途相當光明”，但是，“不能威脅中國的工業建設”，“對于中國軍事上無威脅，經濟上也只有競爭”，中國應采取合作競爭的態度，但中日美的三角關系仍非常重要，是“遠東全局的核心”，如果美國經濟上完全支配日本，對中國是一種“近逼的壓力，太平洋變為美國內海，非中國之福!”作者用宏觀的發展的眼光從另一個角度探究中美日三角關系，不無獨到之處。

4．復雜國際時局中的強國之路。《觀察》一方面為讀者了解國際局勢提供了一個窗口，另一方面積極探討強國之路。特別在中國的經濟問題上，《觀察》多次提出中國要走工業化的道路，如吳世昌在《從美蘇說到國內》一文中稱，“所以今日中國老百姓的問題，仍只是一個和戰問題，而且必須和平才有辦法，中國的出路只有一條：工業化”；伍啟之在《從世界潮流論中國出路》中指出，中國政治經濟應有的路向是：(一)中國必須努力自強；(二)中國在亞洲方面，應成為美蘇兩強的橋梁；(三)對于亞洲民族主義，中國應處于領導的地位；(四)中國必須不惜任何代價，團結安定，并集中各黨派各階層的力量去迅速從事經濟建設。這些觀點，在今天看來仍然有其現實的意義。

二、《觀察》國際時評的特色

1．發揚了“丈人論政”的優良傳統。自王韜在《循環日報》首開“論說”欄，“文人論政”逐漸成為中國近現代報刊的一大特色，到《觀察》，可以說將這一傳統推向“最后一次高峰”。^⑤儲安平在發刊詞《我們的志趣和態度》中說道：“我們深感在今日這樣一個國事殆危、士氣敗壞的時代，實在急切需要有公正、沉毅、嚴肅的言論，以挽救國運，振奮人心”，“我們對于政治感覺興趣的方式，只是公開的陳述和公開的批評，而非權謀或煽動。政治上的看法，見仁見智，容各不同，但我們的態度是誠懇的，公平的。”并提出了“民主、自由、進步、理性”四項原則。在《觀察》周圍，集中了上世紀四十年代國內極廣大的一群自由主義知識分子，他們盡可能超然于黨爭之外，以理性而不偏激的態度點評時局，分析形勢。如《我們對美國的感覺》、《評中美商約中的移民規定》、《美國對華與中國自處》等政論，一方面對美國援華表示感激，另一方面對美國的批評也毫不留情，體現了知識分子的錚錚風骨。正如張嘯虎在《我對大公報的看法》一文中所說：“假若本報尚有渺小的價值，在于雖按著商業經營，而仍能保持文人論政的本來面目。”他批評當時的《大公報》“沒有嚴厲的責備，沒有剛正的氣魄，沒有熱切的情緒”，這種論調與作風，“最令飽經苦難盼解倒懸的人民失望”。

2．強烈的愛國主義和民族主義色彩。《觀察》的國際時評，在總體原則上是反對外國過問中國內政的。如儲安平公開反對美軍駐華，吳世昌在《論美軍事件》中也說，“我們認為除了戰時，任何一國的軍隊不應駐在別國，否則便有干涉該國內政的嫌疑……一個人民尚且可反對其本國政策，何況一國政策侵及別國主權，被侵國人民豈有不能反對此政策之理?”面對美蘇在中國問題上的爭執，《觀察》理性地指出，“美國不但以雅爾達密約構成中蘇的間隙，并且妄想利用中國為反蘇基地以爭霸世界，加重了中國內戰的復雜性與深刻性，以及使中國政府因上述各種原因而引起不斷的困難，直接間接助成中國的內戰。”^⑥在《美國對華政策的冒險》中，作者認為當前國民黨政府軍隊無能，經濟“已趨于全面的崩潰”，美國的目的“純在于不使共產黨獲勝，從而不使蘇聯得能控制中國”。^⑦因此，國家在政治上獨立、在經濟上發展工業成為《觀察》對當時戰亂不休、經濟蕭條中國的期望，“立國之道，需要生存競爭。和平之本，故需要共濟合作”，并“深盼國內早日安定，在外交上獨樹旗幟”。

3． 自由主義知識分子的和平主張。《觀察》最初對聯合國在維持世界和平方面抱著積極的態度，這在《歐洲各國的局勢》、《聯合國的安全理事會與國際和平》、《和平之助抑戰爭之路》中有所表現，然而事實證明聯合國在許多方面力量是有限的，對此，《觀察》透露出失望的情緒，認為“聯合國組織對世界和平沒有絲毫貢獻，帝國主義的余威猶在，大多數弱小國家人；民的政治與經濟生活并末見改善。美蘇兩大集團的對立，尤其助長了時代的逆流”。^⑧當然，也有一些知識分子天真地希望通過美英的聯合來達到世界和平的目的，認為“關于世界未來之命運，只要美英真誠合作負起領導警衛世界的重責，善自戒備，國際的秩序，保無虞，而人類的安全亦將系于此。”^⑨而對于國內的局勢，《觀察》經歷從期待和平到對國民黨政府完全失去信心，從而提出走第三條道路。1947年7月19日，《觀察》發表了楊光時等十位作者的文章，指出，“我們認為第二次世界大戰后美蘇關系的失調，以及緊張、對立，都是一種無法避免的現象”，“中國必需產生一個國共以外的新勢力”，“我們相信只要獲得美國的保證，一個超越馬克斯主義的思潮便可產生。”

4．理性的分析與態度。《觀察》稱自身是“無黨”、“無派”、“獨立而無任何黨派關系的民營刊物”，在言論上，正如其在第四卷每期的刊頭所宣稱：“本刊傳統，只要無背于本刊發刊辭所陳民主、自由、進步、理性四個基本原則，本刊將容納各種不同的意見，我們尊重各人獨立發言，自負文責”。在對許多事件的評論中，《觀察》盡量保持客觀、冷靜、理性的態度。1946年圣誕夜，北平發生了美軍強奸事件，引發京滬津等地學生、婦女組織抗議浪潮，一時全國群情激憤。《觀察》發表了吳世昌的評論《論美軍事件》，文中認為，“至于中國需要美國的友誼與協助、，則為另一問題；與此案無關，不可因此案而引起盲目的反美運動”；“抗議暴行，反對侵害主權，美國公正人士亦必有此同感，故同時仍不可不訴諸理智”。法學家周子亞在、《從國際立場論美軍暴行之性質及外國軍隊之刑事管轄權問題》一文中，從國際法角度對于美軍暴行做了分析，認為中國對美國在華駐軍的法律失之過寬，讓美軍在中國領土行使審判權，“有損國體”，評論也表示出了相當的理性。對于美國的對華政策，《觀察》在對其支持表示感激外，也對美國后期一系列對華政策進行了冷靜的分析，指出，“戰后中國事實上已是一個全面內戰的局面。在這一個內戰中，無論美國有未在任何形式之下給予內戰中兩造之任何一造以任何直接的支助，但至少，美國有未考慮過：美軍駐華、物資轉讓、經濟貸款，以及其他行為，在事實上；足以使今日中國內戰中兩造的任何一造在心理上得到一種傾向內戰的鼓勵?美國有未考慮過在這方面美國所負有的道德責任?”其分析深刻，直取要旨。

三、小結

這一時期的《觀察》，云集了當時中國知識分子中最優秀的一群人：梁漱溟、張東蓀、費孝通、卞之琳、王蕓生、吳世昌等，他們恪守“民主、自由、進步、理性”的立場，刊發了大量指點江山、鋒芒逼人的時評文章，以自己的學識，獨立思考，坦陳己見，體現了知識分子的獨立人格和對國家、社會所抱有的巨大責任，《觀察》也由此成為影響深遠的自由主義運動的最權威的刊物。透過他們筆下的時評文章，不但可以強烈地感受到當時風云動蕩的時代氣息，在一定程度上也反映了當時中國自由主義學人對國家、民族命運的深切關注，這也正是《觀察》影響深遠的原因所在。

(本文所研究的《觀察》國際時評，專指1946年9月1日至1948年12月24日間的114期《觀察》，不包括解放后復刊時期的《觀察》。)

注釋：

①費孝通：《美國對華政策的一種看法》，《觀察》第二卷，第16期，第21頁。

②谷春帆：《從民主到帝國》，《觀察》第三卷，第10期，第3至5頁。

③周炳琳：《雖然對立，不見得就有戰爭》，《觀察》第四卷，第1期，第6頁。

④蔣學模：《美蘇關系的現在與將來》，《觀察》第五卷，第18期，笫4頁。

⑤傅國涌：《“文人論政”一個已中斷的傳統 》http：／／cn．netor．com／m／box200104／m5864．asp?BoardlD=5864．

⑥吳世昌《論當前的政局和美國的對華政策》，《觀察》第三卷，第5期，第5頁。

⑦Nathaniel peffer《美國對華政策的冒險》，《觀察》第四卷，第4期，笫12頁。

⑧李俠文：《動蕩中的世界政治潮流》，《觀察》第一卷，第5期，第4頁。

⑨張印堂：《英美未來可能的戰略聯防線》，《觀察》第一卷，第2期，第11頁。

(作者單位分別為： 暨南大學新聞與傳播學院、深圳電視臺)

編校：張紅玲