紙上的聲音

不知怎地，最近隔三差五就能收到父親的來信，而結尾總忘不了提醒我盡快回信。而恰好，這段時間，忙工作、忙考試、忙花前月下，給家里去電話，說，我會多打電話回來，信會寫得少些。電話那頭，一陣少許的沉默后，母親緩緩地說：“平兒呀，你爸現在也沒啥愛好，就盼著看你寫的信，你就多寫寫吧!”

父親喜歡讀我的信由來已久。大學時，每星期一篇五千字的信，雷打不動。以至于我后來走上文學創作這條路，很大程度上得益于四年中和父親通的那近百萬字的家信。

參加工作后，在網絡、傳真、電話早已普及的今天，筆端所流淌的溫情遠沒有現代通訊工具來得這般迅捷、便利。信少了，和父親的聯系，卻加強了。有時，三更半夜還躺在被窩里和父親拉話，一嘮叨便忘記了時間。父親說：“兒呀，時間少了，工作忙了，沒空寫信，電話不能少!”

誰知，沒多久，父親開始反悔了。非要一封接一封給我來信了，還囑咐我每兩封信必回一封。父親又恢復了原來的那種這邊唱來那邊和的通信方式，開始絮絮叨叨講隔壁老鳳婆家的那只蘆花雞抱了12只小雞崽，因霜凍，昨晚死了6只。末了，還連打6個驚嘆號，直呼可惜。

我笑著搖頭，給父親去電話。不料，他死活不肯與我通話。無奈，我只有拿起筆回信：北京動物園的黑熊，生了四只小熊，其中一只被一個沒有素質的人潑了硫酸，卻大難不死。寫了一小半，我又忍不住給父親撥電話，接電話的仍是母親。我說，我想和父親嘮嘮。母親說：你父親正給你寫信呢！我一聽，急了：甭寫了，我現在就想和他通電話!母親噓著聲，示意我輕點聲，而后，母親悄悄對我說：別嚷嚷，你父親正寫在興頭哩!

我實在已經厭倦了這種落后的通訊方式，現在都是無紙化辦公了，誰還耐煩拿筆寫東西啊。我猶豫片刻，便拿起手機，再次給家里掛起了電話。電話那頭，一陣短暫的沉默后，我聽見了父親沉重的呼吸聲。良久，父親重重地哀嘆道：兒呀，有啥話就不能寫在紙上嗎?

心煩意亂的我，一急之下把那封未寫完的回信揉成一團扔進了垃圾筐。

幾天后，我到離家不遠的城市出差。出差結束后，我決定悄悄回家一趟，給父母一個意外驚喜。

推開門，父親戴著老花鏡靠著窗臺背對我看報紙。

“爸，我回來啦!’我興奮地叫著。不料，父親卻毫無反應。

“爸，我回來啦!”我又提高了幾個分貝，或許他讀報太專心，沒聽到吧。

父親還是沒有聽見。

心生納悶的我正要走過去探個究竟，這時，母親買菜回來。看到我，她驚訝得把手里的東西灑落了一地，失聲叫了起來：“平兒，你，你怎么回來了？”

“媽，爸他怎么啦?”我心一沉，脫口問道。

母親低下頭，平靜地說：“兒呀，別擔心，醫生說你父親身體沒啥異常，耳朵是因為年齡關系突然失聰了?！?/p>

不等母親說完，我一下躥到父親面前。父親看到我，驚訝萬分，渾身猛地一抖，老淚縱橫地對我說：“平兒呀，爸真想你，你為啥不給我回信？我每天盼著你紙上的聲音呢！”

我頃刻全明白了，撲通跪在父親面前，嗚咽著說：“爸，以后我每天給你寫一封信，讓你天天能聽到我的聲音?！?/p>

（選自《陽光部落》）

本文傷心點

這是一篇自省的懺悔書，更是一首歌詠父愛的頌歌！文中的“我”，“忙工作，忙考試，忙花前月下，”以“忙”的名義遮掩著自己的自私和對親人的冷漠，卻沒有料到父親對自己的牽掛是如此深沉。父親失聰了，卻依然想聽兒子的聲音。不由得讓人心生感慨！可憐天下父母心！而至此，“我”的愧疚，自責也表露無遺。“兒行千里父母擔憂，”身處異鄉的游子，記得要經常讓你的父母聽聽“紙上的聲音?！?/p>

——程曉毅