文學(xué)是愛的載體

莫懷戚，男，中國作協(xié)會員。1951年生于重慶，當(dāng)過知青，電影院跑片員和劇院小提琴手。1982年畢業(yè)于四川大學(xué)中文系，先分配到部隊任新聞干事，后轉(zhuǎn)業(yè)到重慶師范大學(xué)任教至今。1980年開始文學(xué)創(chuàng)作。已發(fā)表各類作品近五百萬字，以小說為主。有長篇小說《經(jīng)典關(guān)系》、中篇小說《透支時代》、《花樣歲月》等。1994年獲莊重文學(xué)獎。散文《散步》被選為中學(xué)語文課文，1995也被新加坡選為華文教材。散文《家園落日》也被多個地區(qū)選進(jìn)中學(xué)語文課本。

2006年2月22日星期三，一場春雨之后，空氣清新，在重慶師范大學(xué)的花園里，我對莫懷戚教授進(jìn)行了采訪。此時，花園里海棠嬌艷，茶花綻放，春就在我們身邊。我們一邊散步一邊從《散步》談起。

周：莫老師，您的散文《散步》入選教材，以其純樸真摯的情懷感動了讀者，請你談一談這篇文章的創(chuàng)作緣起，好嗎？

莫：1984年，我的父親病故。母親和父親感情深厚，特別是在父親生病的日子里，老兩口是形影不離，母親精心地照顧著父親。父親去世了，母親好像一下子失去了精神支柱，患上了喪偶綜合癥，我們四兄弟決定輪流陪伴母親走過那段艱難的心路歷程。1985年春天，母親和我住在一起，一天，我們一家人出門散步，就是這次散步散出了《散步》一文。這么多年過去了，《散步》中的主人公們都平靜稱心地過著自己的生活，老母親身體健康，我兒子也長大了，一切都挺好。

周：有語文教師和中學(xué)生和您聊起過《散步》嗎？

莫：《散步》這篇文章最初發(fā)表在1985年的《中國青年報》，1987年被當(dāng)時的《讀者文摘》轉(zhuǎn)載，1989年選入中學(xué)語文的閱讀教材，1991年正式成為課文。當(dāng)時我并不知道，是我當(dāng)年的語文教師寫信告訴我的，因為《讀者文摘》轉(zhuǎn)載時把作者姓名誤寫為莫懷成，所以課文作者也跟著錯了，但我的老師卻很肯定地判斷：“莫懷戚，這篇文章是你寫的！”因為成為課文，所以《散步》也被更多的人熟悉議論，不少語文教師和學(xué)生都認(rèn)為其語言簡練干凈，人情味濃，又包含著人生的哲理，一步三嘆，回味悠長。我自己認(rèn)為主要特點是形式上規(guī)范，內(nèi)容上符合中華民族傳統(tǒng)的親情觀，比較適合做教學(xué)材料吧。但正因為適應(yīng)教學(xué)需要，又對有些文字做了刪減，我認(rèn)為使文章減色了一些。

周：您走上創(chuàng)作之路，中學(xué)時代的語文老師和作文課對您有影響嗎？

莫：影響太大了！有兩位恩師是我一輩子不會忘記一輩子要感謝的人！一位是我初二的語文教師周長俊，一位是我初三的語文教師郭瑞容。兩位恩師都還健在，他們是對我的人生起決定性影響的人。是他們讓我知道：“我能寫！”任何文學(xué)作品可以說都是自信的產(chǎn)物，而老師就是奠定學(xué)生自信基石的人。當(dāng)我還是一個十三四歲的初中小男生，是周長俊老師反復(fù)告訴我：“莫懷戚，你記住，你是以后可以寫出一些好東西的人！老師把你當(dāng)作家培養(yǎng)哦。”周老師甚至樂于看我課后寫著玩的東西，有一次和同學(xué)鬧了小矛盾，我寫了首打油詩諷刺同學(xué)，周老師看見了，先指出這樣寫同學(xué)是不對的，然后說單純從遣詞造句看還是比較生動形象，有可取之處的，“傻小子，自娛自樂可以，不準(zhǔn)擴散啊！”我永遠(yuǎn)記得老師親切的笑容，是周老師激發(fā)了我的寫作興趣和潛能！后來我當(dāng)了大學(xué)教師，也漸漸小有名氣。當(dāng)我在外舉辦講座，我的周老師像普通的聽眾一樣買票來聽，很認(rèn)真地做筆記，來去他都不告訴我，靜靜地來，靜靜地聽，靜靜地去……我的《散步》入選中學(xué)語文教材，就是他第一個告訴我的！我的恩師至少已經(jīng)關(guān)注了我四十年了，這份情誼怎不令我銘刻在心？我初三的語文教師郭瑞容，是上海人，在那個以樸素粗糙為美的年代，她是化妝打扮的，還灑花露水，我們那些懵懂少年也不知道這就是今天所說的女性氣質(zhì)，反正就是覺得郭老師很有做派，與眾不同。有一回作文寫同窗友情，郭老師給我的作文打了100分！這真是石破天驚！在學(xué)校里引起一場軒然大波，語文教研室的老師們分為兩派大辯論，郭老師的反對派問：“學(xué)生怎么寫得出天衣無縫的作文？”支持派說：“莫懷戚的作文水平超過了他的年齡！”郭老師堅決地說：“如果允許，我還想給他105分呢！”這件事情讓一個少年體驗到被寵愛被袒護(hù)的人情溫暖，更有“天重英才”的獨特自豪感，這種甜蜜也是今生今世不會忘記的。我莫懷戚永不忘師恩。

周：你也是一名教師，從同行的角度你想給中學(xué)教師一些什么建議呢？

莫：作為同行，我想說：一是在商品經(jīng)濟(jì)的大潮中，教師要做到經(jīng)濟(jì)取向和道德取向兼顧，教學(xué)是謀生的職業(yè)，是職業(yè)就要講職業(yè)道德。我私下認(rèn)為，一個人即使沒有生活道德也不能沒有職業(yè)道德，生活道德的影響有限，而從事某種職業(yè)，也就是社會把某一方面的責(zé)任交給你了，職業(yè)道德事關(guān)重大啊！二是把一個道理給學(xué)生講清楚，應(yīng)試教育不是培養(yǎng)人才最好的方式，但在沒有找到更好的方式之前，我們只有適應(yīng)它。語文是不能簡單量化的，文學(xué)更不能量化，考試的量化并不等于文學(xué)的量化操作，如果量化就沒有文學(xué)只有文字了！眼前之計你是要通過應(yīng)試教育，這關(guān)系到一個人的前途命運，很重要；當(dāng)有一天，你可以不考慮量化語言的時候，你的心靈你的文字能自由地飛翔，這更重要。我有時候說我的學(xué)生：“要你們想寫點什么就寫點什么，你們反而不知道怎么下筆了，就像剛放出牢房的囚犯走到陽光下，不知何去何從……這就是作文的悲哀。”三是教師自己要心理健康，只有心理健康的老師才培養(yǎng)得出心理健康的孩子！我一直認(rèn)為，在對孩子做人的熏陶方面，中小學(xué)教師比大學(xué)教師更重要，他們更容易讓青少年的心靈模塑定型，教師的職責(zé)教書育人，很神圣也很神奇。

周：你還記得中學(xué)時代的課外閱讀嗎？喜歡哪些作家呢？

莫：我的課外閱讀也帶著濃厚的時代特色，我認(rèn)為我讀過那時候最好的文學(xué)作品，《山鄉(xiāng)巨變》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》、《烈火金剛》、《平原游擊隊》、《林海雪原》等等，對我文風(fēng)影響最大的是魯迅和毛澤東，語言不僅是一種表達(dá)方式，更是一種思維方式，魯迅是當(dāng)之無愧的文學(xué)大家，他教我看得深，毛澤東的文章雅俗共賞，他教我說得淺。

周：中學(xué)里有不少文學(xué)愛好者，你想對他們說點什么呢？

莫：他們的今天其實就是我的昨天，心中有文學(xué)這個夢，青春會靚麗不少。但對文學(xué)發(fā)燒友我想說：首先，你們必須坦然面對“不得不”——不得不面對應(yīng)試教育，不僅要考，還要爭取考好；不得不面對課業(yè)負(fù)擔(dān)重，缺少課外閱讀的時間等具體困難，但請相信時間就象海綿里的水，只要肯擠，總是有的。其次我想說千萬不要跟“噱頭”嚷“出名要趁早”，以為只要喜歡文學(xué)，就可以人人當(dāng)韓寒，當(dāng)郭敬明，年紀(jì)輕輕名利雙收，他們是書商、媒體多方面運作的成功，而市場和媒體都不喜歡重復(fù)昨天的故事，所以我說什么年齡就干什么事，分清輕重緩急。第三，真正的文學(xué)創(chuàng)作嘗試晚一些真是一點關(guān)系也沒有，我認(rèn)為到大學(xué)才開始練習(xí)寫作剛剛好，只有大學(xué)里才是寫作天時地利人和的絕佳場所，你擺脫了應(yīng)試的束縛，你能得到高水平老師的指點……

周：您心中理想的作文課大致應(yīng)該是一個什么樣子，您能描述一下嗎？

莫：任何理想也不要脫離現(xiàn)實，不要建空中樓閣。我心中理想的作文課一是能摸索應(yīng)試教育下作文的某些規(guī)律，有利于學(xué)生在中考、高考中得高分，在考試中，分?jǐn)?shù)是硬道理。二是在作文練習(xí)的設(shè)計上應(yīng)該美化人的心靈——教人有愛心！文學(xué)是教人愛而不是教人恨的載體，文學(xué)在孩子的心中播下愛的種子最重要。有人說社會這么復(fù)雜，你不教他防范的手法，將來豈不吃虧？我說寧肯我們的孩子都懷著傻傻的愛心到社會上碰壁吃虧后慢慢調(diào)整，也不要讓他們帶著恨所向披靡。如果我們的社會到處都是“聰明”人在惡性競爭，結(jié)果只會同歸于盡。何況中學(xué)生就是可愛得“傻”一點，對社會的認(rèn)識朦朧美麗一點也沒關(guān)系，大學(xué)教師還會調(diào)整他們的認(rèn)知，大學(xué)的功能除了教學(xué)科研，還要服務(wù)社會，要為社會服務(wù)，就會讓學(xué)生了解社會的真相的。所以，我希望中學(xué)生的作文課不要承載太多沉重的東西，可以盡量多些美好，多些善意，多些愛的陶冶！