土地

讀文

1．《大地上的事情》選

選自葦岸《大地上的事情》，中國對外翻譯出版公司，1995年4月第1版

十一

麥子是土地上最優美、最典雅、最令人動情的莊稼。麥田整整齊齊擺在遼闊的大地上，仿佛一塊塊耀眼的黃金。麥田是五月最寶貴的財富，大地蓄積的精華。風吹麥田，麥田搖蕩，麥浪把幸福送到外面的村莊。到了六月，農民搶在雷雨之前，把麥田搬走。

十七

秋收后，田野如新婚的房間，已被農民拾掇得干干凈凈。一切要發生的，一切已經到來的，它都將容納。在人類的身旁，落葉正悲壯地訣別它們的母親。我忽然想到，樹木養育了它們，仿佛只是為了此時大地上呈現的勇士形象。

三十八

秋天，大地上到處都是果實，它們露出善良的面孔，等待著來自任何一方的采取。每到這個季節，我便難于平靜，我不能不為在這個世上永不絕跡的崇高所感動，我應當走到土地里面去看看，我應該和所有的人一道去得到陶冶和啟迪。太陽的光芒普照原野，依然熱烈。大地明亮，它敞著門，為一切健康的生命。此刻，萬物的聲音都在大地上匯聚，他們要講述一生的事情，他們要搶在冬天到來之前，把心內埋藏已久的歌全部唱完。

第一場秋風已經刮過去了，所有結滿籽粒和果實的植物都把豐足的頭垂向大地，這是任何成熟者必至的謙遜之態，也是對孕育了自己的母親一種無語的敬祝和感激。手腳粗大的農民再次忙碌起來，他們清理了谷倉和庭院，他們拿著家什一次次走向田里，就像是去為一頭遠途而歸的牲口卸下背上的重負。

看著生動的大地，我覺得它本身也是一個真理。它叫任何勞動都不落空，它讓所有的勞動者都能看到成果，它用純正的農民暗示我們：土地最宜養育勤勞、厚道、樸實、所求有度的人。

2、《一九九八 廿四節氣》選

選自葦岸《太陽升起以后》，中國工人出版社，2000年5月第1版

立春

〖日期：農歷正月初八；公歷2月4日。時辰：辰時8時53分。天況：晴。氣溫：攝氏5℃～-5℃。風力：四五級。〗

對于北半球的農業與農民來說，新的一年是從今天開始的。

古羅馬作家瓦羅在他的著作《論農業》中寫道：“春季從二月七日開始。”瓦羅所依據的日歷，是當時的古羅馬尤利烏斯歷（尤利烏斯歷即后來的公歷前身）。在公歷中，立春則固定地出現在二月四日或二月五日。這種情況，至少在本世紀的一百年如此。一個應該說明的現象是，本世紀上半葉立春多在二月五日，下半葉立春多在二月四日。

能夠展開旗幟的風，從早晨就刮起來了。在此之前，天氣一直呈現著衰歇冬季特有的凝滯、沉郁、死寂氛圍。這是一個象征：一個變動的、新生的、富有可能的季節降臨了。外面很亮，甚至有些晃眼。陽光是銀色的，但我能夠察覺得出，光線正在隱隱向帶有溫度的谷色過渡。物體的影子清晰起來（它們開始漸漸收攏了），它們投在空闊的地面上，讓我一時想到附庸或追隨者并未完全泯滅的意欲獨立心理。天空已經微微泛藍，它為將要到來的積云準備好了圓形舞臺。但曠野的色調依舊是單一的，在這里顯然你可以認定，那過早蘊含著美好諾言的召喚，此時并未得到像回聲一樣信任的響應。

立春是四季的起點，春天的開端（在季節的圓周上，開端與終結也是重合的）。這個起點和開端并不像一個朝代的建立，或一個嬰兒的誕生那樣截然、顯明。立春還不是春天本身，而僅僅是《春天》這部輝煌歌劇的前奏或序曲。它的意義更多地在于轉折和奠基，在于它是一個新陳更替的標幟。它還帶著冬天的色澤與外觀（仿佛冬季仍在延伸），就像一個剛剛投誠的士兵仍穿著舊部褪色的軍裝。我想古希臘詩人赫西俄德《工作與時日》里的那句“灰色的春季”，正是從這個角度講的。

驚蟄

〖日期：農歷二月初八；公歷3月6日。時辰：寅時3時3分。天況：晴。氣溫：14℃～2℃。風力：二三級。〗

二十四節氣令我們驚嘆叫絕的，除了它的與物候、時令的奇異吻合與準確對應，還有一點，即它的一個個東方田園風景與中國古典詩歌般的名稱。這是語言瑰麗的精華，它們所體現的漢語的簡約性與表意美，使我們后世的漢語運用者不僅感到驕傲，也感到慚愧。

“驚蟄”，兩個漢字并列一起，即神奇地構成了生動的畫面和無窮的故事。你可以遐想：在遠方一聲初始的雷鳴中，萬千沉睡的幽暗生靈被喚醒了，它們睜開惺忪的雙眼，不約而同，向圣賢一樣的太陽敞開了各自的門戶。這是一個帶有“推進”和“改革”色彩的節氣，它反映了對象的被動、消極和等待狀態，顯現出一絲善意的冒犯和介入，就像一個鄉村客店老板凌晨輕搖他的諸事在身的客人：“客官，醒醒，天亮了，該上路了。”

仿佛為了響應這一富有“革命”意味的節氣，連陰數日的天況，今天豁然晴朗了（不是由于雨霽或風后）。整面天空像一個深隱林中的藍色湖泊或池塘，從中央到岸邊，依其深淺，水體色彩逐漸減淡。小麥已經返青，在朝陽的映照下，望著滿眼清晰伸展的絨絨新綠，你會感到，不光嬰兒般的麥苗，綠色自身也有生命。而在溝壑和道路兩旁，青草破土而出，連片的草色已似報紙頭條一樣醒目。柳樹伸出了鳥舌狀的葉芽，楊樹拱出的花蕾則讓你想到幼鹿初萌的角。在田里，我注意到有十只集群無規則地疾飛鳴叫的小鳥（疑為百靈）；它們如精靈，敏感、多動，忽上忽下；它們的羽色近似泥土，落下來便會無影無蹤；我曾試圖用望遠鏡搜尋過幾次，但始終未能看清它們（另一吸引我注意的，在遠處高新技術產業開發區外緣公路邊的人行道上，一個穿紅色上衣的少女手捧一本書，不停地走過來走過去）。可愛的稚態、新生的活力、知前的歡樂、上升的氣息以及地平線的柵欄，此時整個田野很像一座太陽照看下的幼兒園。

“驚蟄過，暖和和。”到了驚蟄，春天總算坐穩了它的江山。

土地，一個沉重而復雜的詞語，人們總是對它充滿了異樣的、難以言說的情感。它是生命之源，是人類棲居與游牧之地。因之，它也被賦予了各種復雜的意義。不論從政治、經濟還是文化，都可以讀解出豐富的內涵。

全世界各個民族的創世神話中，幾乎毫無例外，都將土地放在重要的地位。在中國女媧造人的傳說中，女媧用黃土創生，炎黃子孫從此綿延不絕。在古希臘神話傳說中，有一個叫安泰的英雄，他的母親是地神蓋姬。安泰和敵人格斗時，只要腳不離地，便可源源不斷從大地汲取力量，擊敗任何強大敵手。《圣經》中的一句話更加叫人心動，摩西帶領上帝的子民，將會到達一個流淌著蜜與奶的地方。

自從人類開始在大地上繁衍生息，一個流淌著蜜與奶的地方，便成為全人類共有的光榮夢想。中國的春秋時期，齊國公子重耳流亡，饑寒交迫，遇鄉人討要食物，鄉人給他一塊泥土，重耳將泥土高舉過頂，頂禮膜拜。土地，是給予我們生養的生命源頭，除了頂禮膜拜，還能用怎樣的方式來表達我們的感恩之心？

自古以來，詩人墨客便將土地作為深情歌詠的對象，從遠古民歌的“鑿井而飲，耕田而食”，到現代詩人艾青“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”，土地承載著人們幾乎所有的夢想。作家葦岸說：“踩在松動的土地上，我感到肢體在伸張，血液在涌動。”英國哲學家羅素則說：“我們總是大地的造物，我們的生命就是大地生命的一部分，就像動植物一樣，我們也從它身上汲取營養。”

在節選的葦岸的文字里，土地與人類和諧相處，人類作為大地上生存的物種之一，對土地抱有謙卑的敬畏之心。葦岸的大地，是一個具體實在的大地，大地上的事情，即是大地上實在的事情。螞蟻、胡蜂、麻雀、麥地……它們是它們自己，它們因為它們自身而獲得意義。人類作為萬物之靈長，能夠對土地有一種審美的觀照，這種觀照帶給我們開闊的胸襟，和詩意的生活方式。我們可以從劉亮程筆下感受到他對土地的渾厚情感。《我所改變的事物》一文，他從個人和土地的關系中，從被“我”所改變的事物之中，看到了有限與無限的永遠無法解釋的哲學命題。這是一種超越了土地的形而下意味的、帶有文化關懷的思考。借助土地，劉亮程為我們呈現了一個永恒的哲學命題。

葦岸口述的遺囑里有這么一句話：“我非常熱愛農業文明，而對工業文明的存在和進程一直有一種源自內心的悲哀和抵觸，但我沒有辦法不被裹挾其中。”事實上，葦岸所謂的對工業文明的“抵觸”，應該看作為一種反思。

工業革命極大地加強了人類征服自然的能力，這種能力帶來的改變可以說是本質性的。工業革命以來的科技進步給人類帶來了福音，人類從此進入到一個前所未有的物質豐裕的時代、一個更大程度上消滅了貧窮、疾病的時代。但另一方面，在機器的隆隆轟響之中，大片的荒蕪之地被開墾，地形地貌以前所未有的方式被人類改變。農耕時期的人與大地的和諧關系被破壞了。人類由于自身能力的加強，發展出一種爆炸性的自信力，甚至自以為可以成為宇宙的主宰。與此同時，化學工業同樣以前所未有的方式發展起來，對農作物的片面追求，一段時間內成為人類無節制使用農藥的依據。蕾切爾·卡遜的意義因此顯得無比巨大。在其偉大的著作《寂靜的春天》一書中，卡遜以翔實的數據，具有說服力的實例，歷數人類對大地犯下的罪行：再也沒有鳥兒的鳴叫，土地被化學藥品深層次地污染。之所以說這種污染是深層次的，因為諸如DDT等農藥，不單單污染了土壤，還包括地下水，包括土壤中生存了數百萬年之久的生物。這種污染，幾十年，有的甚至幾百年都難以消除。人類的僭越，給人類自身帶來了預料不到的傷害。