胡堅(jiān)，“憤青”的剽悍人生

“北大風(fēng)波”過(guò)眼云煙

把胡堅(jiān)推向風(fēng)口浪尖的不是“新概念作文”，而是《憤青時(shí)代》引發(fā)的一場(chǎng)北大風(fēng)波。用Google搜索“胡堅(jiān)”，跳出來(lái)的網(wǎng)頁(yè)多半與“北大”有關(guān)：“文科偏才的北大夢(mèng)尋”、“一本書(shū)一個(gè)北大夢(mèng)”……

2002年盛夏，《憤青時(shí)代》出版。老辣的筆法，懷疑的精神，被解構(gòu)的楊家將、岳飛，網(wǎng)上流傳甚廣的小說(shuō)艷驚四座。作者疑為滄桑高人，哪知卻是一個(gè)還在武漢十四中學(xué)念高三的毛頭小伙——他便是胡堅(jiān)。之后，“胡堅(jiān)期借此書(shū)進(jìn)北大”的說(shuō)法四起。

同年5月25日，在北大旁“國(guó)林風(fēng)書(shū)店”中，錢(qián)理群、溫儒敏、曹文軒、孔慶東等北大中文系名師及一批文化名人對(duì)《憤青時(shí)代》進(jìn)行研討，一致肯定了胡堅(jiān)出眾的才華，并對(duì)其作品不吝贊美之詞。

6月23日，新浪網(wǎng)“文化聚焦”《北大關(guān)上門(mén)，誰(shuí)為胡堅(jiān)打開(kāi)窗》，引起熱烈討論，網(wǎng)民多數(shù)支持胡堅(jiān)特招進(jìn)入北大。

7月3日，央視“十二演播室”邀請(qǐng)北大兩位老師和一些社會(huì)人士探討北大能否特招胡堅(jiān)。

…………

但是，處于漩渦中心的胡堅(jiān)最終沒(méi)能破格進(jìn)入北大。盡管此前北大特招過(guò)不少?gòu)摹靶赂拍睢泵摲f而出的少年作家。

胡堅(jiān)現(xiàn)就讀武漢大學(xué)。提到北大風(fēng)波，他一臉往事如煙，表示現(xiàn)在自己的事太多，對(duì)于所謂的“胡堅(jiān)事件”，忘記得差不多了。

當(dāng)被追問(wèn)事實(shí)真相時(shí)，胡堅(jiān)說(shuō)：“那是一個(gè)和青春有關(guān)的故事，過(guò)程曲折復(fù)雜，如果有人愿意投資，我會(huì)考慮寫(xiě)出來(lái)，但是不保證對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。”筆者仿佛看到這張青春面孔后微微上翹的嘴角，從里面發(fā)出輕輕的“嘿嘿”之聲。

從筆名開(kāi)始解構(gòu)

“文嚎”，胡堅(jiān)的筆名。此“文嚎”較彼“文豪”多了一個(gè)“口”，解構(gòu)的意味便在其中。胡堅(jiān)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)是‘土鱉’高中生，充滿(mǎn)了對(duì)這種低級(jí)趣味的迷戀。”

究竟這趣味低級(jí)與否，暫且不表。彼時(shí)，胡堅(jiān)對(duì)解構(gòu)的迷戀卻張揚(yáng)跋扈。

《憤青時(shí)代》中集合的三篇小說(shuō)《寵兒》、《RPG楊家將》、《岳飛傳》，都是胡堅(jiān)高中時(shí)代的“抽屜作品”。老師在臺(tái)上講課，他在下面偷偷寫(xiě)，一有風(fēng)吹草動(dòng)便塞進(jìn)抽屜。對(duì)抗老師的同時(shí)，故事亦反著來(lái)說(shuō)，對(duì)抗著常識(shí)。

在他的小說(shuō)里，天波府楊家，一門(mén)忠烈成了惡霸，楊六郎在穆桂英面前低頭哈腰；抗金英雄岳飛在成名前是個(gè)小混混，與妓女王氏有一段情；王氏在與岳飛分手后嫁給了秦檜。

傳統(tǒng)意義里的英雄被消解，成了滑稽卻鮮活的人物，有著堂·吉訶德式的荒謬舉動(dòng)，與那個(gè)時(shí)代格格不入。他們因?yàn)樵幃惖呐既辉蛟炀土藲v史。胡堅(jiān)的筆毫不留情地質(zhì)疑著幾千年來(lái)人們信奉的傳說(shuō)。

小說(shuō)散發(fā)著王小波的味道。而胡堅(jiān)自稱(chēng)“王小波門(mén)下走狗”，大膽表露對(duì)王小波的偏好：“王小波曾經(jīng)以唐為背景寫(xiě)過(guò)幾部小說(shuō)”，“我的作品是一次‘模仿秀’”，“當(dāng)時(shí)為了避開(kāi)，選擇了宋朝”。而選擇宋朝的另一個(gè)原因則是“宋朝的評(píng)書(shū)也比較多，故事多”。

受解構(gòu)“禍害”的豈止岳飛、楊六郎，還有《四重奏》里的屈原、蔣干等。英雄是“傻逼”，“傻逼”成就神話(huà)。

少年一個(gè)筋斗翻進(jìn)歷史卷宗的云海，鬧了個(gè)天翻地覆。他手中的大筆一揮，文字重新排列組合，構(gòu)建嶄新的畫(huà)面，叫人瞠目結(jié)舌。

成熟就是澆了大糞的莊稼

智性之作，橫溢的才華，張揚(yáng)的個(gè)性，通透的見(jiàn)解……教授們、名人們從胡堅(jiān)恣意的文字、狂奔的故事中看到了一個(gè)“天才”。這個(gè)天才有思想、有個(gè)性，文字駕馭能力突出，對(duì)社會(huì)歷史看得透徹，有超越年齡的成熟。

究竟是什么讓一個(gè)18歲的少年能如此成熟，老辣？胡堅(jiān)的回答是——“不斷地閱讀和學(xué)習(xí)。新一代的成長(zhǎng)，就如同澆了大糞的莊稼，擋也擋不住”。

胡堅(jiān)的小說(shuō)，包含巨大的信息量。從天文地理到物理化學(xué)，從歷史哲學(xué)到流行音樂(lè)，甚至包含各種冷門(mén)的政治事件以及毛澤東詩(shī)詞。其看過(guò)的書(shū)之多，涉獵面之廣，遠(yuǎn)非同齡人可及，就連本科生研究生也只能望其項(xiàng)背。

“不是我知道的太多，而是其他人知道的太少。”胡堅(jiān)如是說(shuō)。

盡管自稱(chēng)“王小波門(mén)下走狗”，影響胡堅(jiān)創(chuàng)作的并不只有王小波，另外還有很多，比如王小波的妻子——李銀河。他的小說(shuō)里，為人物所作的心理分析，常常喜歡用SM來(lái)解釋。皇帝是S，大臣是M。忠臣有受虐需求，皇帝有施虐需要，所以，皇帝總不讓忠臣過(guò)好日子。這是因?yàn)椤翱戳藥妆纠钽y河女士的書(shū)以后，就總?cè)滩蛔〕鰜?lái)說(shuō)。小孩子手里有塊寶，總藏不住”。

高中時(shí)代，他讀“一切能見(jiàn)到的書(shū)”；大學(xué)時(shí)代，他讀“一切不想讀的書(shū)”。創(chuàng)作方面的影響，在胡堅(jiān)看來(lái)，“不好泛泛而談，應(yīng)該是潛移默化，而非立竿見(jiàn)影”。

就是在這些能見(jiàn)或者不想見(jiàn)的“大糞”澆灌下，胡堅(jiān)如莊稼般茁壯長(zhǎng)大，谷穗甸甸。

不愿從事直接的文字工作

“80后”作家群，以文出名。不論他們是“新概念”奪獎(jiǎng)后一鳴驚人，抑或是由某本書(shū)一炮走紅。寫(xiě)作是他們的優(yōu)勢(shì)，亦是他們的資本。作家未必是他們的終極目標(biāo)，但選擇寫(xiě)作為事業(yè)的大有人在。

或繼續(xù)創(chuàng)作出書(shū)，或做記者編輯，或開(kāi)專(zhuān)欄，用文字謀生順理成章。除了那幾個(gè)唱歌、開(kāi)賽車(chē)、作秀的，娛樂(lè)大眾之外，寫(xiě)作出書(shū)依舊是大多數(shù)“80后”的掙錢(qián)手段。

可胡堅(jiān)又破例了。

“我不愿意從事直接的文字工作。”胡堅(jiān)對(duì)文字、寫(xiě)作的熱愛(ài)，有些特別。或許他用自己的方式保證寫(xiě)作的純粹，維持這份愛(ài)的純潔。

2006年4月，胡堅(jiān)的新書(shū)《槍火》出版，這是他在《南方都市報(bào)》專(zhuān)欄“槍炮玫瑰”的結(jié)集，以及博客上《完全匪徒手冊(cè)》等內(nèi)容的拼合。從解剖犯罪到反恐，到軍備，視角獨(dú)特，語(yǔ)言乖張。臨近畢業(yè)，胡堅(jiān)的未來(lái)是不是一樣將接軌寫(xiě)作？答案是決絕的否定。

能做自己喜歡的事，或者將興趣作為工作，這在別人求之不得，他卻不要。

“以愛(ài)好為職業(yè)是悲哀的行為。”胡堅(jiān)說(shuō)，“依靠愛(ài)好謀生，缺乏變化讓人一猜就準(zhǔn)的人生是沒(méi)有出息的。”

現(xiàn)階段寫(xiě)作對(duì)他而言是一個(gè)愛(ài)好，他不希望將其作為一個(gè)職業(yè)——“永遠(yuǎn)不希望”！他的未來(lái)充滿(mǎn)不確定性。牛氣烘烘的胡堅(jiān)，打造的個(gè)人史你永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)測(cè)。

小說(shuō)可以制造

胡堅(jiān)新書(shū)《槍火》出版的同時(shí)，好友劉凱的《年華若櫻》也火熱上市，而這本小說(shuō)是他和劉凱以制造者身份做出來(lái)的產(chǎn)品。

2004年，當(dāng)別的“80后”在寫(xiě)校園、寫(xiě)愛(ài)情的時(shí)候，胡堅(jiān)也覺(jué)得心里癢癢，“我要寫(xiě)也能寫(xiě)好”。但他個(gè)人興趣不在此，于是就給好友劉凱出主意。兩人一拍即合，預(yù)設(shè)了男女主角以及曲折的故事情節(jié)。一個(gè)月不到，書(shū)就寫(xiě)成了，原名《同學(xué)少年多犯賤》。放到網(wǎng)上，反響異常好。

胡堅(jiān)說(shuō)：“從制造的角度來(lái)看，我對(duì)書(shū)沒(méi)什么不滿(mǎn)意。”他炮制小說(shuō)最初的動(dòng)機(jī)是為了將“80后”流行小說(shuō)的寫(xiě)作引入一個(gè)更加多元的領(lǐng)域。他認(rèn)為，小說(shuō)創(chuàng)作不再是一個(gè)人的嘔心瀝血，而可以變成在一條工業(yè)化生產(chǎn)線上依據(jù)市場(chǎng)要素而生產(chǎn)出來(lái)的產(chǎn)品。

如此掌控市場(chǎng)，吃透讀者口味，會(huì)不會(huì)有一天將讀者、市場(chǎng)把玩手中呢？筆者暗暗擔(dān)心。

所幸，這次不過(guò)是玩票，“就是寫(xiě)著好玩”。胡堅(jiān)對(duì)寫(xiě)作有執(zhí)著而單純的想法，他不愿意靠寫(xiě)作謀生，更不屑去迎合市場(chǎng)或故意反其道行之。如同他對(duì)“文學(xué)流行”和“流行文學(xué)”的理解：“中國(guó)曾經(jīng)風(fēng)行過(guò)眾多的潮流，文學(xué)只是其中之一。‘文學(xué)流行’和‘流行文學(xué)’是一個(gè)意思，而且均為中性。覺(jué)得文學(xué)不能流行和文學(xué)不該流行的是‘土鱉心態(tài)’，如果喜歡，做好自己的就完了。總盯著大環(huán)境妄圖順市逆市，不是剽悍的人生。”