傳統文化中的道德嗜血

深夜翻閱朱學勤先生的《風聲雨聲讀書聲》，有一段話頗為震撼：

“中國文化的至上境界，本身就不是一個學術境界，而是一個道德境界。儒家曰成圣成賢，道家曰成真人成至性，佛家曰成佛成菩薩”。中國的知識分子在道德上的義務屬于“天命所系，天職所在”。

他把知識分子分為兩種——學問中人和問題中人。在這里，知識分子的“問題意識”被詮釋為憂國憂民的使命意識，朱學勤先生將這種意識作為衡量學者人生價值的惟一標準。認為知識分子如果直奔學術前程，放棄“問題意識”，是“買櫝還珠”，是“一代人的思想悲劇”。

“知識分子”僅從字面上理解，是個模糊的概念。有些人將其解釋為以“腦力勞動為生的群體”，有些人將其定義為“受過高等教育，有知識有文化的人。” 還有一種比較偏激的知識分子定義：即英文中的“Intelligentsia”。這個名詞是從俄文中轉過來的，基本涵意為“思想觀念性的精神群體”，通常指那些迷戀于某種思想理念，并具備為某種思想理念獻身的道德激情的群體。更有甚者，將知識分子定義為“人類價值的守護者與社會的良心”，認為他們是“超越了自己的階級利益與集團利益的視野，能從人類的福祉的視野來評價事物，并以此來判斷事物的是非取舍”的人群。

無論哪一種定義，知識分子這個概念后面所涵蓋的群體都是模糊而空洞的，不如學者、文人、藝術家等以外在的職業類型或特定的生存方式來界定的群體來得清晰。

如何評價學者、文人、藝術家或所謂“知識分子”的價值？是其學術思想對于人類社會發展的啟蒙作用，是其藝術作品貢獻給人類的審美價值，還是其宗教殉道般的狂熱激情？

16世紀英國著名哲學家培根在人品上頗有瑕疵，但這并不影響其在哲學史上和科學史上的地位，18世紀法國大革命的思想先驅盧梭在個人品格上也有一些缺陷，但他的民主思想對于法國甚至整個人類社會的進步功不可沒。法王路易十四在獄中感嘆：“是盧梭和伏爾泰毀了法國！”

的確，沒有盧梭和伏爾泰，就不會有法國大革命，沒有法國大革命，就不會有后來的憲法政治和民主共和制度。

中國有句老話，叫“文人無行”，文品與人品，有時候并不一致。在歷史上留下鴻篇巨著的學者、文人、藝術家未必都有偉大的人格，但我們評價其對歷史的貢獻不是其道德，而是其學術成就。

思想家和政治家是兩種職業，思想家是立于彼岸的觀察者、思考者和分析者，思想家用思想而不是品德來影響社會。政治家則不同，政治家是現實社會制度解構或者制度重構的實踐者，是政治權力、司法權力以及其他各種權力的操縱者。政治家的個人品格影響整個社會實踐的成與敗，因此“使命感”、“社會關懷”等道德期望只適用于政治家，是評價政治家的道德標準。至于學者文人們，既然在許多時候被稱為“知識分子”，那么當然應以其“知識”造福于社會、造福于后人，作“學問中人”不僅無可厚非，可以說是天經地義。

為什么有這么多人把道德評價當作衡量標準，給歷代學者文人劃線打分？其根源在于中國文化的道德本位意識。在中國，社會輿論始終把“忠”、“孝”等綱常倫理作為評價學者文人的首要標準，比如提到屈原，總是把他作為忠君愛國的道德楷模，而不是才華卓越的詩人來彰表。朱學勤先生在《風聲雨聲讀書聲》里用熾烈的激情贊美思想家顧準，通篇所贊都是顧準為了理想拋家棄子的獻身精神。客觀地說，以學術成就而言，顧準不過是說出了哈耶克三四十年前說過的話。

為什么有那么一些人，為了符合世俗社會的道德期望，以宗教般的殉道激情，書寫一部又一部悲劇？其動力在于中國文人難以自拔的道德崇拜。每個時代都有它的道德禁區，道德禁區充其量只是客觀環境的不自由，而道德崇拜不一樣，道德崇拜是內心的不自由，它比客觀環境這種外在的不自由更可悲，中國式的道德嗜血傾向來自于歷代學者文人內心的道德崇拜，這種道德崇拜外化，成為社會思潮和價值體系，才是悲劇的真正根源。我讀二十四孝里的《郭巨埋兒》一章，看到的不是孝道對人性的踐踏，而是人們內心對這種踐踏的接受、欣賞甚至崇拜（否則這么殘忍的“道德”如何寫進《二十四孝》流傳下來）。

歷史和社會總是由一些“前因”和一些“后果”組成。什么樣的前因孕育出什么樣的后果。朱學勤先生對“知識分子”的評價標準未嘗就不是中國傳統文化的一個“后果”。

當然，文化這個“前因”所孕育出來的“后果”——社會實踐不僅僅限于對彼岸世界學者文人的評價，還有更現實的司法制度。

說到英美司法中的人性和法律，陪審團制度不可不提，有人說那是在保障人們的“犯法的權力”。不錯，任何法律都有它的局限，而生活中的案例千差萬別，在司法審判中引入并無法律專業知識的陪審團成員，是讓人的良知和本能的是非意識來參與辨別罪與否，當全體陪審團成員憑良心和道義對違法者作出無罪判決時，客觀上保護了人們在必要的時候，擁有“犯法的權力”。而這個“必要的時候”就是一成不變的法律條文與人道和正義發生沖突的那一刻。

另外，在西方的司法執行中還有“沉默權”一說，每個人都有權拒絕出庭，拒絕指證自己的父母、子女、夫妻等直系親屬犯罪的權利，法律對拒絕提供證據，知情不報的罪犯親屬不會被判處包庇罪。因為社會倫理和親情是維護家庭關系的基礎，如果社會的道德取向是“大義滅親”，鼓勵妻子檢舉丈夫，兒子揭發父母，雖然對于案件調查和司法審判有利，但是建立于人性和倫理基礎上的人際關系將面臨結構——連親情都不可以信任的社會是一個人人自危的社會。維系社會關系和諧健康的土壤將因此遭到破壞。從這個意義上看，“沉默權”是英美司法制度在道德和人性之間的明確取舍。

依法治國的法制國家居然在司法執行程序中給公民留出“違法”的空間，只要符合人性的原則，司法的尊嚴可以讓位于人道與寬容。可見人文精神在西方文化中的地位之重。

而在中國，不僅有價值評價上的道德本位主義，還有更為恐怖的政治道德化。把對某一種政治信仰表述為社會道德，朱學勤說“政治道德化是無神論時代的社會悲劇，也是一切專制集權產生及繁衍的基礎。”從對上帝的敬畏到對“美德”的敬畏，在炊煙裊裊的和平盛世，只要有人神同敬的“統一理想”，就會有人神同泣的道德嗜血。

責任編輯：范 嘉