乙酉筆記（兩則）

一

他是我多年的朋友，我偶爾寫(xiě)一點(diǎn)東西，他總是會(huì)去讀，總是用他的蘊(yùn)美之詞評(píng)說(shuō)，總是點(diǎn)到我的得意之處，人都喜歡聽(tīng)好話。

我們常常在一起喝茶，地方總是他選的，單總是他買(mǎi)的，總是一起喝輝白，用白瓷杯。我們都不喜歡烏龍，也不喜歡舜毫，都覺(jué)得烏龍?zhí)玻春撂洝Ｕf(shuō)起愛(ài)爾蘭，卡布基諾……都能把故事講得很動(dòng)人，但我們都不喜歡，都很老土。

他說(shuō)他兒子要上中學(xué)了，拿不定主意上哪個(gè)學(xué)校，他拿著幾個(gè)學(xué)校的任課教師名單，分析給我聽(tīng)，很專(zhuān)業(yè)，儼然像個(gè)校長(zhǎng)。我沒(méi)有看一眼他遞過(guò)來(lái)的資料，但我很詫異，他哪里來(lái)的這東西。我說(shuō)合適的是最好的，他面有慍色，很不開(kāi)心……。后來(lái)他發(fā)短信約我喝茶，仍舊是輝白，仍舊是白瓷杯，他說(shuō)兒子考完了，去A學(xué)校不到分，要我?guī)兔Γ瑑鹤訁s不愿去，執(zhí)意要到考上了的學(xué)校。我說(shuō)你兒子是對(duì)的，我感覺(jué)到，他雖然仍舊喝著輝白，吸著煙，心里已十分不滿(mǎn)。

后來(lái)他給我電話，告訴我他兒子去A學(xué)校的事辦好了，請(qǐng)我?guī)兔Γ粢粋€(gè)好的班級(jí)。我告訴他編班是由電腦派位，班主任抽簽的，好一陣他不講話也不掛機(jī)……

幾天后，我約他喝茶，他如約而至，我們一起聊天，幾次他欲言而止。終于忍不住說(shuō)他的要求：“兒子要開(kāi)學(xué)了，能不能幫忙住四人一間的公寓，要下鋪，靠窗的，座位能不能排在前面的第三排，能不能找一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生同桌，能不能約班主任認(rèn)識(shí)一下吃頓飯，能不能有特別的照顧，能不能……，否則我在單位很沒(méi)有面子。我只有一個(gè)兒子，關(guān)系到我的下半輩子啊？”我自以為始終清醒著，在一連串的能不能下，真的開(kāi)始迷惘了，我沉默著，靜靜地吸煙、喝茶，仍舊是輝白，仍舊是白色的瓷杯。他說(shuō)：“你很為難嗎？那就算了，我去找……幫忙，我不明白，難在何處？……”

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們沒(méi)有在一起喝茶了，有一天他發(fā)短信約我去一家新開(kāi)的茶室，并說(shuō)借他一本關(guān)于教書(shū)的書(shū)看，兒子讀中學(xué)了，關(guān)鍵時(shí)期，也得研究研究。因?yàn)橐_(kāi)會(huì)，我沒(méi)能赴約，托人帶給他一本吳非先生的《不跪著教書(shū)》。

后來(lái)，他發(fā)給我一只短信，說(shuō)：“你要站著教書(shū)。”

那晚月白風(fēng)輕。我們一起去喝茶，仍舊喝輝白，仍舊用白瓷杯。

二

她是一個(gè)優(yōu)秀的學(xué)生。母親是我的一位老同事，不過(guò)早已離開(kāi)學(xué)校去機(jī)關(guān)。父親是軍轉(zhuǎn)干部，同樣在機(jī)關(guān)，我同他們都很熟。

她從小學(xué)開(kāi)始，父母離異，一直由父親帶著，父親不愿讓她受絲毫的傷害，寵愛(ài)有加。偶爾見(jiàn)到她父親，總是笑呵呵地同我說(shuō)女兒。在我的印象中，她是個(gè)聰穎，美麗，活潑，可愛(ài)的好學(xué)生。

知道她讀中學(xué)是新生報(bào)到的那天，她父親辦完手續(xù)，來(lái)找我。說(shuō)：“女兒長(zhǎng)大了，讀中學(xué)了，這是她第一次過(guò)獨(dú)立生活，希望能多關(guān)照。”他把我?guī)У剿乃奚幔盐医榻B給她，“叫叔叔，爸爸的朋友，有什么事自己辦不了，就去找叔叔。”

受人之托，我一直惦記著這事，我?guī)状握宜f(shuō)說(shuō)話，問(wèn)寒暖。

半個(gè)學(xué)期過(guò)去了，她從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)找過(guò)我，

期中總結(jié)表彰大會(huì)，她的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)谀甓吻?0名受到表彰，我很欣慰但并不感到驚奇，因?yàn)橛X(jué)得她很出色，生活上，學(xué)習(xí)上不會(huì)有什么事，這結(jié)果也就是意料之中的。

校園文化節(jié)的時(shí)候，穿著西雙版納的民族服裝的她，一曲《小背簍》，打動(dòng)了所有的觀眾。我想，她一定思念母親。散場(chǎng)的時(shí)候，湊巧碰到她。

“演得很不錯(cuò)，舞是自己編的，還是老師教的。”

她疑惑地睜大眼睛說(shuō)：“自己編的，你懷疑嗎？”

我忙說(shuō)；“不，不……爸爸常來(lái)看你嗎？”

“開(kāi)學(xué)時(shí)爸爸每天都來(lái)。現(xiàn)在很久沒(méi)有來(lái)看我了，不過(guò)，我想他今天就會(huì)來(lái)看我，他知道我今天有節(jié)目。”她邊說(shuō)邊蹦蹦跳跳地走了。

因?yàn)樗某錾院荛L(zhǎng)一段時(shí)間，我沒(méi)有找她了，總覺(jué)得她是一個(gè)可以讓人放心的孩子。

幾個(gè)月后，政教處為一個(gè)女生寢室經(jīng)常失竊食品犯愁，幾經(jīng)調(diào)查，沒(méi)有結(jié)果，幾天后，清潔工反映寢室垃圾箱經(jīng)常發(fā)現(xiàn)嘔吐物，政教處檢查嘔吐物與失竊的食物相符，有同學(xué)反映，近來(lái)她經(jīng)常缺課，任課教師反映作業(yè)經(jīng)常出錯(cuò)。班主任在她缺課時(shí)，偷偷來(lái)到寢室，發(fā)現(xiàn)她狼吞虎咽地把同學(xué)的餅干、水果吃下，然后再吐掉。看到這樣的情景，誰(shuí)都不敢相信，她并不缺錢(qián)，父親的寵愛(ài)使她的生活條件足以在同學(xué)之上。誰(shuí)都沒(méi)有她穿得漂亮，父親每次來(lái)校看她，總是大包小包的。她的反常舉動(dòng)，一定有什么原因。我的心情隨之變得異常沉重，決定走訪她父親。

她父親因工作出色，最近被提升為副局長(zhǎng)。他知道女兒的情況后，立刻收斂了笑容，嘴里一個(gè)勁地念叨：“為什么會(huì)這樣？為什么會(huì)這樣？”感覺(jué)得到，他的內(nèi)心十分焦慮、苦痛和無(wú)助。

我說(shuō)：“可能是心理失衡，有點(diǎn)像強(qiáng)迫癥。是否去省城心理診所？”

他許久沒(méi)有任何反應(yīng)。

幾天過(guò)去了，我和班主任像沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么一樣，幾次裝作無(wú)意相逢，耐心地與她聊天，她也如同沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么一樣。然而，她依然如故。

一天晚上，值周教師在檢查就寢情況時(shí)，發(fā)現(xiàn)她不在寢室，十幾分鐘后仍不見(jiàn)她的人影，無(wú)奈之下啟動(dòng)緊急預(yù)案，四處尋找，我們?cè)趯W(xué)校科學(xué)館的大教室里，找到了她，我請(qǐng)同去的老師回去，然后把她帶到辦公室，她哭得像個(gè)淚人，一個(gè)勁地抽泣。我遞給她毛巾，給她倒了一杯開(kāi)水，耐心等待她平靜下來(lái)。

“爸爸，爸爸他，他戀愛(ài)了，我怎么辦！我沒(méi)有家了。”終于說(shuō)出了口，然而哭得更厲害。

于是我知道，她父親很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)來(lái)看她，包括文化節(jié)的晚上。我明白了，她覺(jué)得她非但沒(méi)有一個(gè)完整的家，還將失去一個(gè)殘缺的家，她害怕，爸爸戀愛(ài)的那個(gè)女人會(huì)把她的爸爸奪走。

“你已經(jīng)是一個(gè)高中生了。長(zhǎng)大了，爸爸應(yīng)該有他自己的幸福。”她沒(méi)有反應(yīng)，哭聲小了一點(diǎn)。

“爸爸愛(ài)你，你也愛(ài)爸爸，應(yīng)該高興才對(duì)呀！”我接著說(shuō)。

“我知道，但我做不到。”她終于停止了哭泣。

在再三的勸阻下，她終于安靜了下來(lái)，我送她回到了寢室。

一大早，我找到了她的父親。

他說(shuō)：“她無(wú)法接受她。有一次周末放假回家，我們一起吃的飯。她沒(méi)說(shuō)一句話，吃了幾口，就回自己的房間，關(guān)上門(mén)，痛哭。一大早起來(lái)，她把她用過(guò)的碗摔破，一個(gè)勁地摔她坐過(guò)的椅子，她早已知道我的事，我覺(jué)得她已長(zhǎng)那么大了，我可以考慮自己的生活了，想不到，真的沒(méi)想到，她從小沒(méi)有母愛(ài)，我對(duì)不起她。”

他喝了一口茶，沉默了好一會(huì)，又說(shuō)：“你來(lái)過(guò)以后，我想一定是這個(gè)原因，我決定了不再考慮我自己的事了。”

“能找到兩全的辦法嗎？”

“不了，我已經(jīng)想好了。”他的臉色顯出了決絕。

……

后來(lái)，他和以前一樣，經(jīng)常來(lái)看她，她也已一切如常。

后來(lái)，她考上了重點(diǎn)大學(xué)。

后來(lái)，我又見(jiàn)到了她父親，兩鬢白發(fā)，病了。他辭去了副局長(zhǎng)職務(wù)。

后來(lái)，她戴著白花，流著淚，來(lái)到學(xué)校，送給我她結(jié)婚的喜糖，告訴我，她父親在她結(jié)婚的前一天去了……