想起了高光

我的書柜中作家贈書不少，但在扉頁上題字簽名后再加蓋私章者不太多見，而高光先生卻是其中一位，可見其對人之誠摯、謙恭。我這樣說，絲毫沒有可聯(lián)系作另解之意，只是想到高光年長于我，資歷又遠非我所能比攀。上世紀五十年代中期，我是《紹興報》社年輕的小編輯，他已是《浙江日報》第一副總編；八十年代文學“新時期”，他歷任浙江省文聯(lián)黨組書記、省作家協(xié)會常務(wù)副主席，而我才歸隊到紹興文藝界不久。再遠一些，他在抗日硝煙中和解放戰(zhàn)爭烽火里兩次負傷、四次立功時，我還是個經(jīng)常受到失學威脅的窮學生。所以在我看來，稱他為革命和文學事業(yè)的老前輩并不為過，雖然我們年齡差距不是很大。

高光曾在1957年那場“完全正確”的運動中被清除出黨和人民的隊伍；1971年又被林彪黨羽視為“危險分子”趕出杭州，來到紹興一家醫(yī)院充當中醫(yī)大夫，干起與“危險分子”身份極不相稱的治病救人的行當。那時，我常有去見他一次的念頭，但身居山區(qū)上城不易，何況以前未嘗一面。且夫“物以類聚”，也不能沒有顧忌。

機會來了。那是個早春季節(jié)。某日，我被派外出辦事一天，起了個大清早才擠上頭班車，一進城就忘記要“斗私批修”，先辦看病私事。在醫(yī)院走廊，巧遇一位戴眼鏡穿白大褂的中年人，憑直覺，我認為他“應(yīng)該”是高光，因為醫(yī)院才開門，遠未到上班時間。我脫口叫了聲“高醫(yī)生”，對方立即回應(yīng)“您早！”——果然是他，溫文爾雅，沒錯。那時城里看病的人不像現(xiàn)在人山人海。“您早”是禮貌用語，卻也是實情，大街上一批國營商店才早夢初醒未落排門呢！

不到求診時間，高光的門診室里已有半屋子人了，與相鄰的門前冷落對照十分明顯。我是較先幾個求診者之一。高光在病歷本上知我來自農(nóng)村，問我在哪單位工作，現(xiàn)在農(nóng)村在抓什么？我聽其意非問農(nóng)事，是想知道農(nóng)村在搞什么政治運動。我簡單回答一二，他即開始其“望、聞、問、切”的中醫(yī)程序，一邊按脈，一邊聽我訴述：頭暈、耳鳴、乏力，最痛苦的是長期失眠……

“失眠多長時間了？”

“二十年！”

“起因？”

我不便訴述，只輕輕地嘆了口氣。他似不經(jīng)意地瞥了我一眼，沉默不再問話。“二十年”對“曾經(jīng)滄海難為水”的人來說是個敏感的數(shù)字，不難聽懂。他要我換手再按脈搏，接著量我的血壓，看舌頭。

“唔！”他作沉思狀。約幾秒鐘后，他用手托了托眼鏡架，向坐在他對面的未穿白大褂的年輕助手低聲念道：“舌質(zhì)紅，苔白，脈弦細……肝陽上亢……治宜滋腎養(yǎng)陰……黃芪，枸杞……熟地，覆盆子……葛根……”那助手快速地在處方箋上紀錄后，請他審閱并填每味中藥的用量和療程。

我與高光面對面就僅這么一次，用“相逢何必曾相識”這一名句并不切貼，也不妥當。與他的再次“相逢”是1984年10月7日，那是在紹興市文學藝術(shù)工作者第一次代表大會上。其時，市委書記、市長待他為上賓，與柯靈、黃源、樓適夷、袁一帆、方去疾、劉金、錢法成等京、滬、杭文藝界名人同坐在主席臺首排，而我是出席大會三百余名代表中的一員，比第一次“相逢”遙遠得多，會議間隙也無拜訪機會，因為他由市長陪同，到白洋村去訪問聞名全省的“鴨司令”沈?qū)毑恕?/p>

兩個多月后，我有機緣參與《野草》雜志籌創(chuàng)工作，與刊物顧問高光的聯(lián)系多起來了。值得一記的是，他曾應(yīng)約為《野草》寫過《醫(yī)緣》一文。記不得我約稿信是怎么寫的，但肯定有靈犀可通之語引起他對紹興的感情波瀾。我現(xiàn)在覺得，這是高光一篇很重要的散文。他無限感慨地敘述了他在政治上的困難時期，來紹興行醫(yī)七年，度過了兩千五百五十五個日日夜夜，受到魯迅故鄉(xiāng)人民的同情、信任和保護。那事那情，作為這篇文章的第一個讀者和編者，當時給我心靈上的共鳴和震撼，至今猶難忘卻。有一對知識分子夫婦，向素昧平生只聞其人品的高大夫傾訴他們的坎坷經(jīng)歷：在浙大讀書時，女的在肅反運動中幫助男的推翻了“間諜嫌疑”案；男的在女的被戴上右派分子帽子的當天，宣布和她結(jié)婚。為此他倆受到更嚴厲的懲罰：男的發(fā)配去山西，女的勞動在紹興，從此山遮水隔，天各一方……。高光寫道：“同是天涯淪落人，相逢便是舊相識。坎坷的命運，萍水相逢于亂世異鄉(xiāng)，使得和病人的心驟然貼緊，互相都以兄弟姐妹視之。有一次造反派武斗，把中醫(yī)門診室的一角炸塌。老陸擔心我出事，竟全然不顧病危之軀，不顧街上石塊磚頭亂飛、子彈在頭頂呼嘯，由妻子攙扶著趕到醫(yī)院來看望我。我們?nèi)p手緊握在一起，相對無言，各自落下酸熱的淚水。”……

《醫(yī)緣》后來收入高光《人間醫(yī)話》一書。這是他生前編定的最后一部著作。高光以《生命的兩翼》為首篇，因為“回顧七十年來經(jīng)歷的艷陽晴空和風雨泥濘，我不能不衷心感謝文學和醫(yī)學這兩位天使。正是她們，給我的生命平添了兩只翅膀。”全書的第二篇就是《醫(yī)緣》，高光補寫了原稿上所未有的如下題記：“這生生死死之間難分難解之緣，我將終生引為驕傲，永志不忘。”可見他自己對此文的重視和喜愛。他隨稿附信對我說：“從紹興回杭，一晃十年了，許多細節(jié)已不太清楚。”這也難怪，高光在紹七年，診治病人不下十萬人次，他只能寫上記得起有名有姓的，如紹劇《三打白骨精》導(dǎo)演包金火、飾白骨精的筱艷秋、飾沙僧的傅馬潮等。還有一些癌癥晚期病人竟被他治愈十年后仍健在的，如退休工人孟五四。

收有《醫(yī)緣》一文的《人間醫(yī)話》，與《玄燈醫(yī)箋》一起，被世人稱譽為高光的兩部奇書。《人間醫(yī)話》載，高光曾為文藝界朋友們當過保健顧問，為張光年、馮牧、陳學昭、楊沫、康濯、高曉聲等作家開過藥方，還應(yīng)邀去北京為六十多位報社總編輯、名記者講述保健知識和氣功。高光“生命的兩翼”飛翔得沉重而令人神往，遺憾的是他來不及看到《醫(yī)話》一書出版就不幸離世。此書自序?qū)懹?998年3月，距去世的4月8日僅一個月或許只有幾天。眼前我案頭上的這部《人間醫(yī)話》，扉頁上再也見不到他的親筆題字和親蓋的私章了。“多難識君遲”，能不令人嘆惜！

高光離世前曾在浙江文藝界領(lǐng)導(dǎo)崗位上工作多年。他敢于改革，敢于創(chuàng)新，敢于以知識分子的良知說出真話，這就難免遇到麻煩。高光對此總是坦然處之。他說：“我盡自己的力量，為繁榮文學與出版事業(yè)而工作，至于閑言閑語，也算不了什么。”在那年報刊整頓中，我函告他《野草》獲準國內(nèi)外公開發(fā)行，成為省內(nèi)十一家地市級文學期刊中允許存在的三家之一。他復(fù)信與人有所不同，未見“祝賀”、“高興”之類措辭，卻寫道：“《野草》能未被停刊，還是幸運的。”又告訴我：“在不久前召開的省創(chuàng)作會議上，我們曾大聲疾呼，要求各地、市被無端停刊的文學刊物迅速復(fù)刊。”還寫道，他們“一方面批評庸俗文學泛濫，一方面卻大砍純文學刊物，何其矛盾！”——這“大聲疾呼”的膽力，這“何其矛盾”的責難，使我看到了高光氣質(zhì)的另一方面。

高光作為大型文學期刊《江南》的首任主編，作為《野草》顧問，對辦刊有堅定不移的思路。他在給我的一封信中說：“刊物的根本任務(wù)是培育新人、繁榮創(chuàng)作，這一切都要靠正確的編輯方針、堅韌不拔地努力和無私的‘人梯’精神，除此而外，其他條件都不是決定性的。”他熱情地祝愿《野草》“日益繁茂”，相信它“終有一日出現(xiàn)參天大樹。”

今天，當我親見《野草》萌新吐翠，蓄勢競發(fā)，想起了曾經(jīng)關(guān)愛過她的許多人，也必然會想起高光，想起他留在我心中無法形成系統(tǒng)的點點滴滴。