傳統(tǒng)書畫的學(xué)習(xí)和繼承

我從小就喜歡書畫。父親僅能寫信，兩個哥哥小學(xué)畢業(yè)后就出去學(xué)徒，姐姐也只是小學(xué)畢業(yè)，后來又過早地去世了，只有我和父母還有老祖母在家，抗戰(zhàn)爆發(fā)時我剛好小學(xué)五年級，從此就失學(xué)在家種地。也因此除了種地和放羊以外，所有的時間都是我的自由時間。我特別喜歡讀書，很早就讀了不少書，也就在同時，我又喜歡寫字和畫畫。但在當(dāng)時是沒有老師的，只能靠自己摸索領(lǐng)悟。

寫字方面，我喜歡歐字，所以一開始就是學(xué)的《九成宮》，后來又學(xué)了《皇甫君碑》，每種都學(xué)習(xí)了很長時間。那時我的職業(yè)就是種地，雖然我還只有十五、六歲，家里已把我作為一個全勞力了。所以只要種地完了，其余全是我的“業(yè)余”時間了。那時我是頗有一股鉆勁的，我的目標是學(xué)歐字，我就盡一切力量去向人請教，后來又得知歐陽詢還有《虞恭公碑》和《化度寺碑》，終于我也看到了這兩種印本，雖然都已很殘了，但我十分喜歡，尤其是《化度寺碑》，我覺得是歐字最完美的一種。殘也不要緊，我聽說有人就是臨習(xí)古碑的幾十個字悟到書法的門徑的，所以我對《化度寺碑》朝夕臨摹和觀賞，一直到閉目就能想出這些字的形象來。那時，我孤處農(nóng)村，根本不可能有當(dāng)書法家、甚至賣字這種想法，只是愛好、崇拜，沒有別的念頭，所以心很誠也很凈。之后，我又喜歡小楷，初時學(xué)《靈飛經(jīng)》，不久覺得太柔媚，又改學(xué)別的。有一次偶然見到上海印的鄭午昌的畫，他的題記都是非常端正的晉唐小楷，我覺得很靈秀，就干脆認真地學(xué)它。從這里我似乎得到了入處。不久，我的姐夫華韶聲又給我拿來了一本畫冊印本，是仇文合璧的《西廂記》。仇十洲的畫、文徵明的小楷《西廂記》曲文，當(dāng)時我似乎見到了理想的范本，真是如獲至寶，我一直以它為臨習(xí)的范本。后來又見到了文徵明的《離騷經(jīng)》字帖，更覺得適合于臨習(xí)，因為它字大而結(jié)體更端穩(wěn)。后來又看到多種文徵明的小字，各有所長，但似乎都沒有《離騷經(jīng)》正宗而大雅。一直到我到了北京，見到了周懷民先生以后，我才見到周先生藏的文徵明的真跡，其書法的端秀，足可與《離騷經(jīng)》并提，甚至超而上之。我不好意思向周老借用，就常到周老處觀摹，特別注意文徵明的用筆輕靈處和沉著穩(wěn)重處，其提頓撇捺，我覺得皆與人不同，似放而未放，似收而未收，真是恰到好處。至此我才深悟意與筆的關(guān)系。后來我又上溯晉唐小楷，參以晉唐小楷的影印本，但這些都是上石后的拓本，已看不到更多的筆意。不過看這些精拓的印本，看久了，也能有用，一是從它的筆勢去求筆意，二是看它的結(jié)體，三是看它沉穩(wěn)深秀的氣息，這樣看久了，雖然仍寫文徵明，往往能參以晉唐古意，自出新機而不離法度。文徵明到八十多歲還常寫小楷，所以我現(xiàn)在八十有四，目力也差了，但我還喜歡寫小楷，借此可以鍛煉目力和腕力，更可以長意志，增加沉靜安詳?shù)男膽B(tài)。

我常寫行書，行書最初是學(xué)王羲之的《圣教序》，學(xué)了很長時間。記得我上農(nóng)村中學(xué)時，有一位書友，他也是臨《圣教序》，我覺得他比我臨得好，我們常交流觀看，互相勉勵。后來我又學(xué)《蘭亭敘》，也學(xué)了很長時間，那時還不懂《蘭亭》的各種本子，覺得“定武本”端穩(wěn)，馮承素本靈動，我初學(xué)“定武本”，因為正好買到了藝苑真堂社的印本，后來看到了“神龍本”（即馮承素本），覺得這個本子靈動，就學(xué)這個本子。入手時，先雙鉤，為的是先熟悉它的字體結(jié)構(gòu)和筆劃的先后，這也是一位老前輩教的，說雙鉤幾遍，抵得上對臨幾年，我真就這樣做了。自己體會這個方法確是有效，但也鬧了笑話。大家知道，馮承素本是《蘭亭》最好的雙鉤本，即所謂“響搨本”，此本有好多個字雙鉤后尚未完全填飽墨，筆劃中留有空間，我那時不知道這是雙鉤未填墨處，卻把它當(dāng)作書寫時的“破鋒”認真鉤摹了，直到后來才明白這些未填墨的筆劃，是這個帖的特點。我最喜歡的王羲之的行書是從唐代就流傳到日本去的《喪亂帖》等五帖。有幸，在上世紀50年代末，就得到日本印的繭紙《喪亂帖》等五帖，我真是為它神魂顛倒，一直朝夕觀摹，閉起眼睛就能想出其中不少字的樣子。最近，上海博物館舉辦中日書法展，其中有《喪亂帖》等五帖，為此我特意買了飛機票到上海去看這難得一見的國寶。因為這幾個帖流入日本后，千馀年來一直秘藏在日本皇宮里，就是在日本也很難一見，所以許多前輩都未能見到。我為了把握這千載難逢的機緣，終于在上海博物館見到了這幾件書界的重寶，我還為此題了五首詩。王羲之的草書，當(dāng)然是《十七帖》最好，這也是我經(jīng)常賞讀的一種，還有收在《淳化閣帖》里的整整六、七、八三冊王字，也是非常值得賞讀的。我有幸，在上世紀40年代初，在家鄉(xiāng)無錫的一家書店里，買到了幾冊明拓本淳化閣帖，其中就有這六、七、八三冊。啟功先生曾經(jīng)見過我藏的這幾冊明拓本，極為稱贊。前年上博又從美國買回來《淳化閣帖》的四冊真正初拓本，其中六、七、八三冊王羲之書俱全，我曾為此到上海去觀摹，并得到了它的最好的印本。

我也學(xué)過篆隸，篆書初學(xué)《滑臺新驛記》。我家附近的江陰縣，有一位篆書大家，他大概是晚清時人，我現(xiàn)在記不起他的名字了，有一次我在裱畫店看到了此人寫的一副對聯(lián)，完全是李陽冰的小篆，但靈秀至極，書卷氣十足。裱畫店老板姓平，我與他極熟，所以我三天兩頭就去看這副對子。那時裱件講究上墻的時間要長，一般都得半個月到一個月，所以我可以反復(fù)去看。這以后我就臨《滑臺新驛記》，后來我還得到此人雙鉤的《滑臺新驛記》，可見此人于此帖是用過苦功的，這個雙鉤本我現(xiàn)在還保存著，只要一翻起它，我就會想起當(dāng)年的往事。之后我又學(xué)《石鼓》。我覺得《石鼓》的氣息古厚，更勝于小篆。《石鼓》也學(xué)了一段時間，我臨的《石鼓》是早期精拓本，不是吳昌碩臨本，我覺得吳昌碩的《石鼓》已失去古意，要學(xué)就得直逼古人，不要間隔。

隸書我初學(xué)《張遷碑》，以其古厚而沉穩(wěn)，后來也學(xué)過《曹全碑》，因為恰好得到一部明拓的《曹全碑》，古意盎然，引起了我的興趣，臨了很長一段時間。后來又看到了《孔宙碑》，我喜歡它的結(jié)體開張，用筆舒展灑脫，也學(xué)了一段時間。到了北京后，有一次我到曲阜孔廟，得知《孔宙碑》即在孔廟，我還專門去觀摩了原碑。1946年我在無錫國專，朱東潤先生教我們《史記》和《杜詩》，課余我去看他，朱先生是書法大家，他的篆隸行書都非常好，我與他談到我學(xué)《張遷碑》時，他說《張遷碑》固然好，但還應(yīng)學(xué)《衡方碑》，《衡方碑》更為厚重。我聽了朱先生的話，又去買到《衡方碑》的印本，為了學(xué)隸書，我還求朱老師給我寫了一個隸書條幅，寫得真是好極了，我裱后掛在室內(nèi)朝夕觀摹，至今還保存著。上世紀六十年代初，我還買到了《朝侯小子碑》，此帖原是收藏家周肇祥先生藏的，有他的長篇題跋。此帖結(jié)體嚴謹，常用篆書入隸，極有古意，我也臨習(xí)了一段時間。

我的鄰居張正宇先生，是工藝美術(shù)大師，更是書法大家。他的草篆是聞名遐邇的，也善隸書，有時興到就隨意揮灑。他曾給我寫過幾副隸書對子，真是意到筆隨，令人嘆為觀止。張老還喜歡镕篆隸正書于一冶。大地震那年（1976年），我與他一起搭棚住在門口馬路邊，路邊的槐樹拼命開花，每天地上厚厚一層，而花卻猛開不止，真像發(fā)狂，據(jù)說這也是地震的一種征兆。我對張老說，我有一副對子是記眼前的實景的，叫“落葉半床，狂花滿屋”，這是南北朝時庚信的句子，你愿不愿寫？他聽了馬上拉著我到屋里去，也不顧地震不地震了。他說這副對子要寫出“狂”勁來，你不要管是什么體好不好，我說隨你高興怎么寫就怎么寫。于是他拿起筆來，一揮而就，字體既美且怪，但又不離法度，實在好看極了，他也非常得意。可惜張老寫完這副對子不久就去世了。其實臨碑臨帖的最后結(jié)果，是要自然地形成自己的面貌，張老真是達到了這種至高境界。他告訴我，他臨習(xí)的許多碑帖都能背臨而不失原碑帖的味道。有一次我請他看我藏的《瘞鶴銘》，請他題跋，他觀賞了一回題完了就還我了，不料隔了幾個月，他忽然興到，說我來給你寫《瘞鶴銘》罷。我馬上要回去拿這本帖，他說不用，竟然拿起筆來就寫了一段《瘞鶴銘》，真是神妙至極！張老還擅狂草，有一次他忽發(fā)奇想，拿起筆來就寫狂草，真是筆走龍蛇，一連寫了十多幅，我實在喜歡極了，我問張老能否送我一幅，他說隨你拿罷。至今這幅字我還珍藏著。我覺得張老年輕時所學(xué)的各種碑帖都藏在他的胸中，既可原樣寫出來，又可使它們互相融化了變成另一種嶄新的面貌出現(xiàn)而又不失古法。但他卻特別推崇我的老師，上海的王遽常先生，常對我說，王先生的境界不是我所能及的。在我?guī)资甑膶W(xué)書歷程中，我是真正崇拜這兩位大家的，他們各自達到了自己的極致，在我心目中，他們兩位都是食古而能化的，我想任何人學(xué)習(xí)書法，都應(yīng)該食古而能化，既不能不食古而化，也不能食古而不化，這其間就看各人的學(xué)問修養(yǎng)和慧心領(lǐng)悟了。

我學(xué)畫畫，也是從小學(xué)五年級失學(xué)開始的，那時只是興趣，并不能算真正學(xué)畫畫。當(dāng)時用的是《芥子園畫譜》，用了很長一段時間，后來又找別的畫冊，只是自己摸索。1943年我在無錫讀高一，得遇諸健秋先生，他很關(guān)心我，特許我到他畫室看他作畫，他說“看就是學(xué)”，這句話啟發(fā)了我，我就認真讀前輩和古人的名作，無論是書法和繪畫，都是如此。以后又擴大到其他領(lǐng)域，幾十年來成為我學(xué)習(xí)的法門。1946年，我考入蘇州美專，但只學(xué)了兩個來月，因為這是美專在無錫的臨時停留招生，之后就遷回蘇州滄浪亭了。我因為經(jīng)濟困難，無力到蘇州去，只好仍留在無錫。有一次無錫公園飯店開吳昌碩、齊白石的畫展，這是一次對我的心靈具有震撼作用的畫展，在此以前我還沒有見到過這樣令人傾倒的繪畫。從此以后我就一直追蹤吳、齊，以他兩位為我的追摹對象，見到他們的作品就學(xué)。那時我還不到二十歲，可以說半個多世紀以來我一直崇拜他們，不同的是后來我除崇拜吳、齊以外，還崇拜更多的先賢。

1954年我到北京，在人民大學(xué)任教，有機會看到更多的名作，特別是故宮每年國慶節(jié)前后都要辦盛大的書畫展，可以飽覽不少國寶級的作品，這時更用得上諸健秋先生說的“看就是學(xué)”這句話了。所以我?guī)缀醪粩嗟嘏芄蕦m，其中書法方面如陸機的《平復(fù)帖》，王珣的《伯遠帖》，馮承素鉤填的神龍本《蘭亭敘》，蘇軾的《人來得書帖》，杜牧的《張好好詩》等都曾反復(fù)看過。繪畫方面如隋展子虔的《游春圖》，唐閻立本的《步輦圖》，韓滉的《五牛圖》，周昉的《紈扇仕女圖》，五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》，董源的《瀟湘圖》，舊題惠崇的《溪山春曉圖》，李唐的《采薇圖》，米友仁的《瀟湘奇觀圖》等都曾反復(fù)觀摹過，可以說這許多名作，使我眼界大開。后來我在遼寧博物館和上海博物館又看了不少晉唐宋元的精品，在臺灣故宮博物院也看了不少五代兩宋的名作，并買了他們印的全套大畫冊。后來我又買了日本二玄社原大印的董源的《溪岸圖》，巨然的《湖山春曉圖》，范寬的《溪山行旅圖》等拿來仔細觀摹。啟功先生告訴我范寬《溪山行旅圖》不是真跡，但是范寬的畫風(fēng)，也是一件名跡。我因喜歡這幅畫的構(gòu)圖和筆法，曾認真臨摹了一幅，同時我還臨了巨然、關(guān)仝等的巨幅山水，也臨了黃公望、沈周、龔賢、戴本孝等的山水。經(jīng)過數(shù)十幅巨幅畫的臨摹，時間經(jīng)歷約有十來年，我慢慢悟到古人的筆法墨法，畫山石的各種不同皴法。

我除了仔細研讀古畫，琢磨他們的技法意境外，還特別注意觀察真山真水，幾十年來，可以說我遍歷了天下名山大川。我曾十多次游黃山，兩次游泰山、華山，我曾暢游過桂林山水，也到過衡山，但遇上大雪，未能登山，卻飽賞了南岳的雪景。嵩山、恒山我也多次游歷。尤其是中國大西部的山水，我游歷的次數(shù)最多，我十次到新疆，三次登上帕米爾高原，其中兩次到4700米的喀拉昆侖山的明鐵蓋達坂，一次到4900米的紅旗拉甫。去年我從明鐵蓋下來后，又到了當(dāng)年玄奘取經(jīng)歸來路過的“公主堡”，“堡”在4000米以上的萬山叢中，道路艱險，在最后一道難關(guān)處，我借著老鄉(xiāng)的毛驢跨過了奔流的山溪，終于到了“公主堡”。我還兩次穿越塔克拉瑪干大沙漠，飽覽了大漠風(fēng)光，我還分幾次繞塔里木盆地整整走了一圈，并深入原始胡楊林直到塔里木河。我對庫車的山水特別留戀，十多年來我已六次去庫車，鹽水溝一帶，庫車河兩岸的奇特山貌，加上近年發(fā)現(xiàn)的庫車大峽谷的特異風(fēng)光，實在令人神往。這些奇特的山水，對于畫家來說，是一個難題，是一個考驗。因為它色彩強烈而奇異，山石的皴法尤為特殊，遠在古代和近代畫家所歸納的各種皴法以外，為了表現(xiàn)這種特殊的景色，我只能自己琢磨出一些辦法來，這就是我畫的西部山水與傳統(tǒng)畫法迥異的原因，因為傳統(tǒng)的皴法里沒有這樣的皴法。

去年（2005年）9月25日開始，我與大家一起先到古營盤遺址，然后從米蘭進入羅布泊到達樓蘭，又再度穿越羅布泊到龍城、土垠、白龍堆，經(jīng)三隴沙入玉門關(guān)，前后十七天，在沙漠野營七天。這是我生平最艱難的一次沙漠考察，也是最難忘、最快意的一次考察，是時已是八十三歲了。

我經(jīng)歷這么多的山山水水，除了學(xué)術(shù)的考察以外，就是體認傳統(tǒng)山水畫的表現(xiàn)方法，包括構(gòu)圖、山石的畫法、皴法、樹木的畫法等等。印象特別深刻的是有一年春末我在浙江梅城，雨后天晴，我坐車出去，卻見遠處一座嬌黃的山頭，在陽光照射下，土山顏色黃得像剛調(diào)好的藤黃，從山頭到山下，一道道水溝交叉紛披，而且線條粗粗細細，我在車中拍案稱奇，我說這是真正的荷葉皴。還有一次，我在山東鄒縣，在孟廟后面有一座山，那是仲春季節(jié)，進入山區(qū)迎面看到的山頭，活像石溪筆下的山頭，旁邊剛好有一棵楝樹，嫩黃的葉子，襯出后面的山頭活像一幅石溪的山水。1965年暮春，我上華山，到了青柯坪，抬頭見壁立南天的西峰，竟似一塊大石，從上到下沒有縫隙，真像一座巨大無比的石屏風(fēng)，而山體上的皴法，竟是一道道的長披麻，到我走上蒼龍嶺，到玉女峰再往西峰、南峰時，則短披麻、大斧劈、小斧劈、雨點等各種皴法都可找到。這種情景，我游北武當(dāng)、游黃山、游秦嶺、游終南山時都曾見到，尤其是1964年冬雪晴后我上終南山頂遠望秦嶺，只見遠處一排藍寶石一樣晶亮的山峰，我剛剛登上終南山的高處，突然見此奇景，真是令人驚喜叫絕。還有一次我在貴陽，往織金打雞洞走，卻突然見一奇異的山頭，上大下小，竟如一幅石濤的畫。至于漓江山水之奇，大西部雅丹地貌之怪，真是無奇不有。實踐告訴我，古人的不少皴法，都是從實際的山水中來的，當(dāng)然各種皴法，各人運用時又各有變化，但都是從現(xiàn)實中來的，并非憑空虛構(gòu)。我只覺得古人概括的各種皴法還不全，如大西部的山水、雅丹、沙漠等就還沒有概括出來。在中國的古詩里有邊塞詩，是描寫邊塞風(fēng)光的，在畫里雖也有氈帳駱駝等，但與真正雄渾豪邁奇譎的西部山水相去太遠。所以中國畫的技法、色彩、構(gòu)圖等等，隨著我們視野的開闊，以及經(jīng)歷的深入，還必將豐富而擴大。

半個多世紀以來我周游天下名山，深深感到中國畫的表現(xiàn)力和表現(xiàn)技巧是極其豐富多樣的，是極富表現(xiàn)力的，是有深厚的傳統(tǒng)文化意蘊的。并不是中國畫技法落后于西方，而是近百年來，在外來文化的沖擊下，我們對它產(chǎn)生了誤解，對它不夠珍重，更沒有認真地學(xué)習(xí)它、繼承它。實際上中國傳統(tǒng)的繪畫技巧和審美方式與西方繪畫是完全不同的兩種文化體系的產(chǎn)物，各有自己不同的歷史背景和文化傳統(tǒng)，各有自己的長處也各有自己的不足，既不能以此廢彼，也不能以彼廢此。現(xiàn)在我們必須重新認識、重新評價我們幾千年的繪畫傳統(tǒng)和美學(xué)傳統(tǒng)，珍惜我們的傳統(tǒng)美學(xué)遺產(chǎn)。為什么一幅古畫就值幾千萬，就能上億，為什么外國博物館競相收藏我們的古書畫、古文物，這不是最能說明問題的事實嗎？我們對此要深思！借鑒和融化是可以的，但不能割斷自己的血管。要相信自己是強壯的，是具有消化力的。

總之，我們時代應(yīng)該產(chǎn)生我們時代的偉大、崇高的作品，產(chǎn)生我們時代的董、巨、荊、關(guān)，應(yīng)該讓我們的繪畫傳統(tǒng)，在我們的時代開出燦爛的新花。

我出生在一個貧苦的農(nóng)民家庭，又逢上戰(zhàn)爭年代，有十多年時間一直在種地，雖然后來上了點學(xué)，但并沒有學(xué)好，對于中國的書法繪畫雖然熱愛，但暗中摸索，體會得不一定正確。我已是八十出頭的人，不可能再有什么成就，但我堅信中國的文化傳統(tǒng)（其中包括書畫傳統(tǒng)）是不會斷絕的，已經(jīng)有五千年歷史的文化傳統(tǒng)是會更加輝煌的，而且我們已身處一個新的傳統(tǒng)文化復(fù)興的時代。傳統(tǒng)的回歸，不是復(fù)古，而是創(chuàng)新的需要。讓傳統(tǒng)的東西，具有新的意義，“溫故而知新”。我們現(xiàn)在正處在這樣一個大文化環(huán)境當(dāng)中。

2006年4月12日晚于瓜飯樓

（作者單位：中國藝術(shù)研究院）

責(zé)任編輯 陳詩紅