從圣殿到人間

1

對(duì)人類(lèi)文明史來(lái)說(shuō)，公元前3世紀(jì)時(shí)雄姿英發(fā)的亞歷山大大帝最偉大的事業(yè)，不在于他東征西討，以驚天動(dòng)地的武功建立了橫跨亞、歐、非三洲的遼闊大帝國(guó)，而是在于從他的帝國(guó)里，誕生了人類(lèi)有史以來(lái)的第一個(gè)博物館和圖書(shū)館。

“博物館”一詞的英文寫(xiě)法是museum，從辭源學(xué)上來(lái)看，是來(lái)自古希臘司藝術(shù)、科學(xué)的繆斯女神之名，因此，博物館的本意即為奉祀繆斯女神、收藏與繆斯女神相關(guān)藝術(shù)品的神廟。當(dāng)時(shí)，古希臘哲學(xué)之集大成者、亞歷山大大帝最敬服的老師亞里士多德，曾為了便于研究歷史與自然科學(xué)，將他所搜集的歷史文物與采集的自然標(biāo)本，建立起分門(mén)別類(lèi)的學(xué)科，并在他的呂克昂學(xué)園開(kāi)辟了專(zhuān)門(mén)的陳列之處，稱(chēng)之為mouseion，即“繆斯的殿堂”。對(duì)古希臘人來(lái)說(shuō)，這個(gè)詞即意味著美、信仰、愛(ài)與智慧——它包涵了人類(lèi)全部的知識(shí)。

等到亞歷山大大帝征服埃及以后，亞里士多德的呂克昂學(xué)園和它的知識(shí)方法對(duì)帝國(guó)大將、后來(lái)被派往統(tǒng)治埃及的托勒密一世影響極深。他于公元前284年在尼羅河口新建的亞歷山大城內(nèi)，建立起了一整套龐大的自然與人文教育系統(tǒng)，其兩個(gè)最重要的中心，就是圖書(shū)館和博物館。這是人類(lèi)歷史上公認(rèn)的第一座博物館，收藏范圍包羅萬(wàn)象，除了收集大量的古代實(shí)物以外，也采集了眾多的自然標(biāo)本。尤其重要的是，這個(gè)機(jī)構(gòu)特別注重對(duì)收藏品的分類(lèi)研究，從而獲得全新的知識(shí)成果。亞歷山大城的博物館一建立，就確立了針對(duì)古典學(xué)問(wèn)收集研究的學(xué)術(shù)典范，從而保證了后世博物館必須具備這些職能，必須尊崇這種學(xué)術(shù)典范。

正因?yàn)橛羞@樣的學(xué)術(shù)典范，亞歷山大城才成了當(dāng)時(shí)整個(gè)西方世界自然科學(xué)和人文學(xué)術(shù)的研究中心，集中了包括著名的阿基米德等一大批名垂青史的大師。這些大學(xué)者們?cè)趶氖聞?wù)門(mén)學(xué)科研究的同時(shí)，還面向全社會(huì)公開(kāi)進(jìn)行語(yǔ)言學(xué)、修辭學(xué)、哲學(xué)、詩(shī)學(xué)、數(shù)學(xué)和醫(yī)學(xué)等學(xué)科的講座，幾乎整個(gè)帝國(guó)里渴望知識(shí)的青年學(xué)子們，都紛紛匯聚在這里來(lái)接受最高端、也是當(dāng)時(shí)最前衛(wèi)的智慧與知識(shí)的教育。

亞歷山大博物館是整個(gè)古希臘學(xué)術(shù)大廈中最完善、最關(guān)鍵、也是最絢美的一環(huán)。正是從這里，那些偉大的先驅(qū)們才發(fā)展和完善了后世的數(shù)學(xué)、物理學(xué)、天文學(xué)、生物學(xué)、醫(yī)學(xué)等學(xué)術(shù)研究和教育框架。它曾為東西方人文科學(xué)和自然科學(xué)的交融起到過(guò)重要的作用，然而，同歷史上任何一種偉大的事物一樣，數(shù)百年以后的戰(zhàn)火，使它昔日的輝煌毀于一旦。

2

自此以后，埃及托勒密時(shí)代和后來(lái)羅馬帝國(guó)時(shí)期的大多數(shù)學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，都廣泛采用這種“亞歷山大城博物館”的模式。然而，隨著整個(gè)歐亞大陸風(fēng)起云涌的宗教、政治和民族沖突，這些代表人類(lèi)文明偉大成就的博物館，也如同水上漂木一般沉沉浮浮。到了公元14世紀(jì)，古典意義上的博物館幾乎全部湮沒(méi)了，惟有一些歷經(jīng)戰(zhàn)火還殘留下來(lái)的有關(guān)博物館的文獻(xiàn)，還提示著后人，那里曾經(jīng)擁有過(guò)人類(lèi)對(duì)文化與知識(shí)的無(wú)上尊崇。

歐洲是直到文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)之時(shí)，才使偉大的古希臘傳統(tǒng)得以部分恢復(fù)。盡管從那時(shí)起，凡是受過(guò)基本教育的西方人，都對(duì)遙遠(yuǎn)而輝煌的亞歷山大博物館深懷敬意，但是在文藝復(fù)興時(shí)期，博物館已不再是古希臘文化處于巔峰狀態(tài)時(shí)的最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)。它已被改造為一種使大多數(shù)人博學(xué)多聞的捷徑，因?yàn)樗鼡碛泻捅４媪烁鱾€(gè)時(shí)代、各個(gè)地域、各種文化中的代表性實(shí)物，包括學(xué)者們對(duì)這些實(shí)物的種種解釋。

當(dāng)時(shí)，隨著野心勃勃的航海事業(yè)和生機(jī)盎然的新文化運(yùn)動(dòng)，人們對(duì)未知事物的好奇心突然被極大地調(diào)動(dòng)起來(lái)，無(wú)論是自然標(biāo)本、人工制品、新的技術(shù)發(fā)明、從海外的冒險(xiǎn)與發(fā)現(xiàn)之旅中帶回來(lái)的新奇事物等等，都成了人們收集和追逐的對(duì)象。而當(dāng)時(shí)的公共博物館，更成了這類(lèi)實(shí)物最集中的匯聚處。它們通過(guò)喜出望外的學(xué)者們的分類(lèi)整理和研究，光鮮地陳列在一間間通明敞亮的陳列室里，成為一種高尚而豐美的公共資源，使這些博物館的主人既得以向尊貴的客人炫耀自己的富有，同時(shí)又可為自己的子民提供觀賞之物，增長(zhǎng)人們的見(jiàn)識(shí)。

在世人的心目中，當(dāng)時(shí)的博物館簡(jiǎn)直就是大千世界神奇而美妙的微縮景觀。通過(guò)博物館的作用，那些傳說(shuō)中遙遠(yuǎn)的國(guó)度和逝去的歲月，包括古老的東方和神秘的非洲，以及史前時(shí)代的奇異光影，都栩栩如生地展現(xiàn)在好奇者的眼前。

當(dāng)時(shí)全歐洲最著名的博物館為梵蒂岡博物館，其建筑是歐洲古典宮廷式建筑，分12個(gè)博物館和5個(gè)藝術(shù)長(zhǎng)廊，還包括舉世聞名的屋頂花園。西斯廷小教堂和拉斐爾畫(huà)室是梵蒂岡博物館的鎮(zhèn)館之寶。歐洲文藝復(fù)興時(shí)期的“三大畫(huà)圣”之中，就有米開(kāi)朗基羅和拉斐爾兩位大師把近10年的時(shí)間貢獻(xiàn)給了梵蒂岡博物館。西斯廷小教堂里價(jià)值連城的穹頂畫(huà)《創(chuàng)世紀(jì)》、巨幅壁畫(huà)《最后的審判》，均出自一代巨匠米開(kāi)朗基羅之手；拉斐爾則于1508—1518年在梵蒂岡建立畫(huà)室，其中描繪希臘哲人風(fēng)采的《辯論會(huì)》和描述大哲學(xué)家蘇格拉底、柏拉圖和大數(shù)學(xué)家歐幾里得的《雅典學(xué)院》，堪稱(chēng)拉斐爾畫(huà)室中的極品。

經(jīng)過(guò)了文藝復(fù)興、歐洲啟蒙運(yùn)動(dòng)、法國(guó)大革命和工業(yè)革命的洗禮，真正具有近代意義的博物館終于在西方世界遍地開(kāi)花。這時(shí)候，世界上最著名的博物館包括法國(guó)的盧浮宮博物館、英國(guó)皇家博物館、俄國(guó)艾爾米塔什博物館、紐約大都會(huì)博物館、德國(guó)森根堡自然博物館等。它們不再是皇室、貴族和教會(huì)的專(zhuān)屬，而是在近代人本主義思潮和民主思想的影響下，成為一種向公眾開(kāi)放的社會(huì)文化事業(yè)和國(guó)民教育機(jī)構(gòu)。按照著名的史密森博物館群締造者、英國(guó)皇家學(xué)會(huì)學(xué)者詹姆斯·史密森的話(huà)說(shuō)，博物館就是用來(lái)“增進(jìn)和傳播人類(lèi)知識(shí)”的。

3

從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，在全球范圍內(nèi)發(fā)生了有史以來(lái)最大規(guī)模的文化與財(cái)富重心大轉(zhuǎn)移，尤其是通過(guò)兩次世界大戰(zhàn)，歐洲和亞洲成為一片廢墟，而美國(guó)卻一躍成為我們這個(gè)世界最具權(quán)力和財(cái)富的主宰。那時(shí)，全球的財(cái)富都源源不斷地向美國(guó)大亨們的口袋里流去，而他們也以近乎瘋狂的速度，大量收集歐洲、亞洲，乃至整個(gè)世界的藝術(shù)品，并迅速積聚了無(wú)法計(jì)數(shù)的珍貴藏品，成為全世界私人收藏品最多的國(guó)家。那些有興趣和有實(shí)力購(gòu)買(mǎi)世界上最昂貴的收藏品的大亨和貴婦們，同時(shí)也具備在大都市里以歐洲傳統(tǒng)的方式建立私人博物館的興趣和實(shí)力。于是，就在短短的一代人之間，美國(guó)一下子成為世界上擁有私人博物館數(shù)量最多的國(guó)家。

美國(guó)人之所以會(huì)對(duì)興建博物館有著不可思議的興趣，我想，主要應(yīng)歸結(jié)于他們的集體無(wú)意識(shí)中，作為族群意義上的文化凝聚力過(guò)于單薄。他們以現(xiàn)代主流思想而聚集，卻在古老的傳統(tǒng)根脈上成為一盤(pán)散沙。畢竟，這個(gè)世界上最牛氣、最強(qiáng)大的自由主義國(guó)家，同時(shí)也是這個(gè)世界上歷史最短淺、人種最雜亂的移民國(guó)家。出于對(duì)自身文化的憂(yōu)慮感，使他們一有機(jī)會(huì)就迫不及待地尋找滿(mǎn)載著古老信息的收藏品——即便是它們遠(yuǎn)在東方，或來(lái)自蠻荒的黑色非洲。

雖然美國(guó)最早一批博物館成立于19世紀(jì)上半葉，包括布魯克林博物館、華斯華茲博物館等，但如今最吸引人眼球的，還是自1870年以后的興建博物館大潮中涌現(xiàn)出來(lái)的那一批，包括著名的波士頓美術(shù)館、紐約大都會(huì)博物館、費(fèi)城美術(shù)館、芝加哥藝術(shù)館、克利夫蘭美術(shù)館等。這些著名的博物館都是非政府、非贏利性的文化機(jī)構(gòu)，由永久性的董事會(huì)監(jiān)督運(yùn)作，致力于公共的歷史文化和藝術(shù)教育。更重要的是，這些雄心勃勃的私立博物館作為普通公民精神生活的重要場(chǎng)所，甚至被大膽地設(shè)想為有可能取代傳統(tǒng)的宗教信仰場(chǎng)所，通過(guò)“增進(jìn)和傳播人類(lèi)知識(shí)”，幫助人們保持和諧的家庭和社會(huì)價(jià)值觀。

早期的輿論都一致認(rèn)為，這些博物館的創(chuàng)立者和贊助者，都是具有為公眾服務(wù)的美德的人，他們是保護(hù)社會(huì)穩(wěn)定和促成文化成就的人類(lèi)精英。然而到了20世紀(jì)后半葉，摧枯拉朽的全球一體化進(jìn)程，使昨天還被人們使用的“活生生”的器物，今天便迅速成為博物館里“死翹翹”的陳列品。這樣，學(xué)者們?cè)跈z驗(yàn)自然與文化史時(shí)，便提出了諸如此類(lèi)的疑問(wèn)：當(dāng)一件收藏品離開(kāi)了它們?cè)臍v史文化語(yǔ)境，成為博物館中被鑒賞之物時(shí)，它與它作為一件器物的本質(zhì)，早已成為風(fēng)馬牛不相及的兩種東西了。另外，社會(huì)學(xué)家們也在問(wèn)：博物館究竟在多大程度上，使自己的收集活動(dòng)實(shí)際地惠及于提供這些收藏之物的現(xiàn)代社會(huì)中的貧困者與少數(shù)族裔呢?

因此，古希臘時(shí)代作為少數(shù)科學(xué)和人文領(lǐng)域內(nèi)高端人士進(jìn)行象牙塔式專(zhuān)業(yè)研究的圣殿——博物館，與今天面向公眾的開(kāi)放性博物館，究竟誰(shuí)更能體現(xiàn)人類(lèi)建立博物館的真諦呢?