文學與驢子

錢穆先生在《現代中國學術論衡》中說：中國人很看重馬，“乾象龍，坤象馬，中國以龍馬并稱。治禮軍禮祭禮皆重馬。驥稱其德，不稱其力。”也就是說，馬在國人心目中不僅是有用的牲畜，而且還是一種道德象征。驢，與馬屬近親，待遇卻完全不可與馬相比，且不說別的，就看那些深入人心的俗語，比如：“驢唇不對馬嘴”、“好心全當驢肝肺”等，沒一個是正面稱贊的。自古以來，驢就是一種邊緣化的動物，用時髦的話說，驢很低調，它偶爾在文人筆下出現，卻總是和“東郭先生”、“張果老”這些弓腰駝背的老弱病殘聯系在一起。元人馬致遠在曲里寫道：“古道、西風、瘦馬”，我懷疑那“瘦馬”其實是匹驢子，但如果把馬換成驢，勢必詩味全無。柳宗元《黔之驢》里的驢兄一開始倒是氣勢很足，一聲長嘶，把老虎都給鎮住了，但是后來它每次見老虎都只會用這一個招式——用蹄子踢。長此以往，老虎看出來這是頭蠢驢，“‘技止此耳！’因跳踉大闞，斷其喉，盡其肉，乃去”。

東西方文化之間的差距之大，從對待驢子的態度上就可以看出來。同樣是哺乳類奇蹄目動物，在中國人眼里只是供馱面拉磨隨意使喚的工具，而在西方人的心目中，卻可以成為忠貞不二、傾心交流的朋友。當然，阿凡提是個例外，他和他可愛的小毛驢在我國新疆一帶留下了不少佳話。在當地人眼中，毛驢和駱駝一樣，是可親近的、可靠的。而在遙遠的西班牙，吃苦耐勞、忠誠、敦厚的驢子也同樣備受人們喜愛。驢與人的關系很親密，它不僅能幫你干活，還可以成為你的坐騎，人與驢朝夕相處，長久廝磨，自然就產生出感情來。

胡安·拉蒙·希梅內斯是西班牙著名的現代詩人，1956年獲得諾貝爾文學獎。他畢生獻身于文學創作，著有詩集20余部，其詩藝早在1900 年就受到了廣泛的肯定，1920年已是西班牙語詩壇執牛耳的人物。客觀地講，在所有獲得過諾貝爾獎的詩人中，希梅內斯不是最出名的，他畢生寫過那么多的詩，而今仍能為人記起的恐怕也已經很少。但是，他的一本小書《小銀與我》卻成為與《堂·吉訶德》（這里插一句，在《堂·吉訶德》里，我們的勇士與風車搏斗時，騎的寶物是什么？不正是英勇強悍的小毛驢么）一樣有名的西班牙語著作，所有西班牙語國家都把它選入中小學課本。在歐洲，這本書也與《小王子》、《夏洛的網》齊名，今年一月，由臺灣翻譯家林為正翻譯的新版本《小毛驢與我》也已經在內地出版。

“小銀”就是一頭驢子的名字。“它像個小男孩，天真、好奇而又調皮。它喜歡美，甚至還會唱幾支簡短的詠嘆調。它有自己的語言，足以充分表達它的喜悅、歡樂、沮喪或者失望。小毛驢軀體嬌小，全身毛茸滑溜，聰明可愛，體貼又有耐性，是許多孩童的玩伴，也是作者的知己。他們相依為命，一同走過美麗的原野、村莊、山岡、大街、小巷……走過詩人的故鄉——西班牙韋爾瓦省的摩格爾。”摩格爾位于西班牙南部的安達露西亞，那是一個像法國普羅旺斯一樣迷人的地方，在這本書中，作者就以美麗的安達露西亞為背景，描寫了他和小銀在旅途中的見聞。文筆華麗、凄美，洋溢著濃郁的抒情氛圍。最后，小銀因瘟疫而死去，詩人的悲傷幾乎超越了語言表達的界限：“中午，小銀就去世了，絮軟的小肚子腫脹得像個地球，蒼白僵硬的四肢向天伸著，身上的卷毛就像是一個被蟲蛀壞的破舊娃娃的頭發，用手一摸就落下一陣悲哀的灰塵……廄欄里一片死寂，一只美麗的三色蝴蝶在飛著，每次在小窗射下的陽光中飛過，就閃出一點光亮……”

不止西班牙，在其他國家的文學史上，也有不少與驢子相關的著名作品。以法國為例，十九世紀杰出的童話女作家瑟居伯爵夫人，著有《驢子回憶錄》一書，借驢子卡迪松的回憶，為年幼一輩講述故事。其實，小驢子卡迪松就是說故事者瑟居伯爵夫人的替身。小說家都德的《高尼爾先生的秘密》（《磨坊文札》第三篇）中，馱負表面是面粉袋、實則是碎石塊的驢子，同小說主人公高尼爾先生一樣，面對社會轉型，固執、溫和、無奈，驢子也成為其人的象征。這些作家寫驢都入木三分，然而我認為對驢子體悟得最深的要數偉大的法國詩人雅姆。

雅姆是一位特別的詩人，他與瓦萊里等象征派詩人處于同一個時代，然而詩風卻與象征派大相徑庭，他的詩質樸自然，且具有濃郁的宗教感。雅姆一生遠離文學中心巴黎，在法國南部歐爾岱與哈斯帕宏兩地過著寧靜的鄉村生活。這也許就是造就他和波德萊爾等大都會詩人詩風差異的主要原因。雅姆安靜地享受著他靜穆的田園生活，環繞在他生活中的是：風信子、金雀花、椴樹、鴿子、黃蜂、燕子……而在所有這些大自然的造物中，驢子無疑是詩人最親密的朋友。它默默地陪著詩人一起勞作、一起漫步，走過玉米地、走過水井邊……所以在雅姆的詩中出現最多的也是驢子。

如果說希梅內斯等人感受到的是驢子與人的親密，那么，雅姆感受到的就不止是驢與人，更是驢與神的親密。驢子是勤懇忠實的，同時也是溫和馴善的，而溫馴卻是一個教徒對于上帝的態度。其他的人對于驢子的愛是有特定對象的，比如對小銀，或者對卡迪松，而雅姆對于驢子的愛卻要廣泛得多，他的愛是對所有驢子的愛，也是對所有生靈的愛，是一種悲憫。在《我愛這只溫馴的驢子》里，他寫道：

它留在畜棚

很是疲憊、悲慘，

因為它那可憐的小腳

走得夠累了，

從早到晚

它做著苦工。

一個人要多么純善才能對動物懷有如此深切的憐憫！這很容易讓人聯想到佛教中的放生，的確，在這方面，宗教是有共通之處的。佛教中有“大乘”，能夠運載信徒到達彼岸，驢子在詩人的心中最終也成了這樣的運載之體，故雅姆有一首詩的名字就叫《和驢子一起去樂園的祈禱 》：

我要對我的朋友——那些驢子說：

我是弗朗西斯·雅姆，我正到樂園去，

因為在那兒，在善良的上帝的土地上，沒有地獄。

我將告訴他們：藍天的溫馴的朋友，來啊，

那些可憐而又可愛的動物，讓他們的耳朵急速扇動

驅趕著平庸乏味的蒼蠅，爭斗和蜜蜂……

孟子說：“大人者，不失其赤子之心者也。”所謂“大人心”指的是一種經過文化熏陶之后的心性，“赤子心”則指的是作為自然人所具有的心性。人類文化起源于自然，依賴于自然，文化心性也就是自然心性的完成。人是自然的一部分，與萬物沒有區別，所以彼此可以通達，即使是花花草草，人培植一段時間后，也會產生感情。踩壞花草尚且不對，更何況那些活蹦亂跳的動物呢？所以，這個世界上，人馬情未了、人魚情未了的故事比比皆是。這種通達也在文化心性上有所體現，于是就有了用動物來表現人性，甚而表現神性的文藝作品。這正是中國古人所追求的“和合”，把人與自然融合為一體，“通天人，合內外”。因此，我們或許也可以說：文學就是驢學。