家的滋味

我喜歡吃稻香村的五仁酥皮，輕輕一咬，白色的酥皮簌簌掉落，可以看到美麗的青絲玫瑰鑲嵌在餡料中，每每此時，我的心都會隱隱發痛，我知道，我是在五仁酥皮上尋找兒時“白皮餅”的影子，是在懷念那些已經走遠并且不可復現的日子。

那時候物資還比較匱乏，加之家中的條件不好，平日的吃食都是簡單至極。但是因為母親的精心安排，我們總能夠在簡單的安置中心滿意足。開春二月，母親會從院子的角落挖出頭年冬天埋在地下的白蘿卜，擦絲過水加面粉做成“面托”，蘸蒜汁吃；或者將每次熬豬油剩下的油渣拌餡，包出很多美觀又可口的小餛飩。

母親娘家的境況較好，她偶爾回娘家一趟總會帶回一些點心、水果之類的吃食，但總是鎖在柜子深處，只有等到一些特殊的日子，比如過節、孩子過生日或者考試得滿分，母親才會開柜，將點心、蘋果、梨子等一一取出，分給排成一圈眼巴巴盯著那些東西的我們。隨后，我們會在西屋簡陋的木板床上舉著吃食嬉戲，鬧作一團。當時最普通的點心有兩種，一種是焦黃色的蛋糕，我們叫它“草食糕”，和現在的蜂蜜蛋糕外形無異；還有一種就是我在文章開頭提到的“白皮餅”，和北京稻香村的五仁酥皮很相似。我鐘情的是“白皮餅”的白皮，脆脆的，硬硬的，進嘴巴的時候還有一點干澀的感覺，我就使勁嚼啊嚼，直到硬皮被徹底嚼碎，才肯心滿意足地咽下去。

妹妹是個很奇怪的孩子。她每次分到的點心和果品都不肯吃掉，而是用小花手絹細細包好，放到她自己抽屜的最里面（當時家中的一張大方桌有四個抽屜，母親分給我們每個小孩子一個）。我是饞嘴而調皮的，每每自己的那份很快消滅掉，就開始打妹妹抽屜的主意。通常采用的是“交換”戰術，我有一些小玩意，比如塑料珠串、別針、點心匣子等，平時妹妹對這些東西甚為向往，這時候我就會和她商量，用一串塑料珠子換一串葡萄啦，或者用一根別針換她的一角“白皮餅”啦，等等。而她，一般是很樂意做這種“生意”的。只是偶爾也有例外的時候，那就是如果蘋果是那種青青的、硬硬的、酸酸的品種的話，那她是絕對不會和我交換的。

偶爾父母親也會分得一點點心。常常，我們幾個孩子在西屋的木板床上大叫大鬧，父母親就坐在西屋外的窗下，披著滿身月光，分食一個“白皮餅”。他們輕聲細語地交談，身旁就是母親栽種的絲瓜架和高過屋頂的向日葵，郁郁蔥蔥。

父母就是用他們的辛勞和儉省，先后供出了我和妹妹兩個重點大學的學生！當年，我以全市第七名的優異成績考到北京讀大學的時候，曾在當地引起不小的轟動。

畢業后我留在北京工作，成為北京城中一個朝九晚五的白領，當年被我視作無尚美味的“白皮餅”漸漸成為塵封的過往。如今的我，已經有足夠的能力買各式各樣精美的點心，冰箱里也塞滿新鮮的時令水果；只是，我仍舊會在夜深人靜的時候，看著那些東西發呆，念及那些和家人分食“白皮餅”的溫馨日子，淚流滿面。

樸素的“白皮餅”，它已經不僅僅是一種月餅，而是成為那個艱苦、單純、快樂年代的象征，并且，它盛載著清貧家庭中溫暖的親情，它讓我在異鄉飄泊的時候，每當想起“白皮餅”那清新的滋味，就為自己堅忍、舐犢情深的父母引以為豪，也同時更堅持一種真誠、踏實的處世態度。

□編輯陳蔚文