父親指間那枝煙

【編者按】 時光扁舟劃進6月，“父親節”也悄然來臨。對于父親，我們需要感恩———他把自己的生命系在家的脖子上，一副血緣和親情配成的榨板，將他的青春和年華一點一點地壓干……

因此，在父親節來臨之際，我們特意選發一組與父親有關的稿子。文章的字里行間，流動著值得品咂的深情。

父親跟母親談戀愛的時間是1968年元月，時值“文革”爆發不久。那時候，糧店里的米、集貿市場的肉、豆腐和商店里的煤油、肥皂、布匹以及煤店里的煤等生活物資均要憑票供應，普通人家的生活清苦至極。

我家住在城郊的小菜園里，用現在的話來說，我們那里是本市的蔬菜基地。

我母親第一次“訪地方”（我們這里將女方到男方家里去了解情況稱為訪地方）時，父親留她和媒婆吃飯。菜很簡單，只有兩道：幾個荷包蛋外加一碗蘿卜絲。其中，那幾個雞蛋是向鄰居借的，蘿卜則是自己種的。

在回家的路上，媒婆說我父親人窮又小氣，勸我母親不要嫁過來。我母親卻說父親煮的蘿卜絲很好吃，說明他很能干。

過了一段時間，當母親一個人再次來找父親時，父親剛好捉了一些鯽魚。招待母親的菜仍是兩道：除了油煎鯽魚，就是一碗紅燒蘿卜。吃飯時，母親稱贊父親的蘿卜煮得很有特色，并說自己很喜歡吃蘿卜。父親說，是嗎？你下次來我請你吃另一種口味的蘿卜。

在后來的交往中，母親嘗遍了父親制作的各種不同口味的蘿卜：清炒蘿卜、清燉蘿卜、紅燒蘿卜、白燜蘿卜、糖醋蘿卜、麻辣蘿卜、蘿卜干、酸蘿卜，等等。

再后來，母親就成了這些蘿卜的俘虜，嫁給了父親。

當我第一次聽母親講完她和父親的愛情故事時，曾質問她：當初為何不嫁給那些有條件煮肉燉鴿殺雞燒魚的男人，卻嫁給一窮二白只會烹飪蘿卜的父親？母親說，一個男人在那種清貧的日子里，竟能夠把普通的蘿卜烹飪出甜酸苦辣咸幾種不同的口味，我想他同樣能夠將清貧的日子調理得多姿多彩。談婚論嫁，既要注重眼前，更要著眼將來。這不，如今我和你父親結婚已經30多年了，你看見我們吵了幾次架？更不像某些年輕人一樣動不動就鬧離婚。日子雖然過得平淡了一點，但能長久啊！

母親說的沒錯。事實上正是如此：在母親那里，父親是位好丈夫；在我們眼里，他又是位頂好的父親。父親是個再平凡不過的男人，但日常生活中，越是平凡的事物越能持久。

編輯朱敏