不穿襪子的父親

這一次，我又打電話讓父親來城里住，父親已是六十多歲的人了，我是希望他來我這里常住的。但父親一直眷念他的鄉村生活，他說那里有他的一切。在他看來，麥子和稻子在陽光下會自己長出來，小菜也不用掏錢，日子好呢。我只好偶爾接他到城里來小住。

我又一次為父親準備了他能穿的43碼的襪子。

父親依舊帶來些他耕種出來的東西，依舊是制成干貨的土特產。他依舊不穿襪子。這已是深秋時節了，天寒著，我早已放棄穿薄型的或尼龍的襪子，要用厚厚的純棉或羊毛襪子來和著季節的腳步，但父親只在一雙棉鞋的呵護下，對比出我在城市里的脆弱。

不論我們說什么、用什么方法，父親不肯穿我買的襪子。

但母親告訴過我們弟兄五人，早年的父親是愛穿襪子的。那時父親是十里八鄉響當當的帥小伙，能歌善舞，又能識文斷字，只是生在山上，家境貧困，但年輕的父親依然愛打扮，母親嫁給他時，父親就穿過襪子，而且是一雙織花的尼龍襪。

那個時代的世事和貧窮，是我們現在所不能想象的。我們就像父親的桃林，一年總有一年的收獲。兒多母苦，其實父親也一樣。我們的臨世，使房子的空間小了，但家的空間大了，父親在喜悅過后，肯定是無盡的憂愁，五個成長中的男娃必須吃喝拉。出去干農活的時候，父親會用擔子一頭放上一個，母親則背上一個。過些年，這樣不行了，大的背小的，一家人走地方就像趕集似的。我們后來出生的幾個，則是多子多福的傳統觀給了我們生命。

最難的，是吃飯和穿衣。我們這一家人開飯時，就像一個食堂，一盤菜一筷子一下去，頃刻見底。雖然穿衣是“禪讓制”———老大穿了老二穿，老二穿了老三穿，一直傳下去，但總得買新的。有時衣服傳不下去了，父親的衣服便成了替補。我們現在都還深刻記得三哥在一個冬天里穿上父親的中山裝，下擺齊著三哥的腳踝，像風衣，三哥并不知丑，學著電影里面將軍的派頭，踱步或迎風叉腰，那個冬天，父親是用另一件單衣過的冬。

這種境況下，穿襪子便成了一種奢侈。但母親每年還是想方設法要為父親買一雙襪子，父親總會給我的兄弟們穿。從我記事起，每一次看見母親把襪子交給父親的時候，父親會拿過來，似乎沒有思考過，就給了其中一個人。這個人，一定是去年沒有輪到的。

我后來想，一個常年沒穿襪子的人，看到一雙新襪子，怎么會不動心呢？

至少，父親也應該有歡樂的表情，但父親沒有用這種情緒感染我們，因為，他怕我的兄弟們因內疚而拒絕穿那雙襪子。

我考上大學去報到時，家中的條件已很不錯了。母親說：幺兒去上大學，要體面一點，怎么也得穿上新襪子。父親笑著應著，將母親遞過來的襪子掂掂，然后端來一盤水，認真地洗腳。這是父親許多年來穿過的唯一一雙襪子。我心想，這下好了，父親終于可以穿襪子了。

到了學校，父親卻出乎意料地將襪子脫了下來，塞到我的包里。我說：爸，我不要。父親的臉馬上落下去：咋了，嫌臟？我怕父親生氣，忙說：爸，謝了。此后的好幾年我一直獨享父親把襪子直接給了我的幸福。

這以后，父親沒有穿過一雙襪子，他說，這么多年沒穿襪了，現在一穿上，人就不舒坦。

愛，是可以成習慣的。這是真理！

編輯朱敏