我腦海里的王均先生

2006年8月3日夜晚，蘇培成先生發來電子郵件，報告王均先生病逝的噩耗。頓時，腦子像計算機一樣，自動點擊“王均先生”這個文件名，調出存儲在我腦海里一個又一個先生的形象。

知道“王均”的大名應該是上個世紀五十年代在大學讀書的時候，跟《普通語音學綱要》這本書有關。假如沒有記錯的話，先生的“均”字最早是下面有“金”部件的。當時只知道先生是一位研究少數民族語言文字的專家。

見到先生本人已經是上世紀80年代初期了。1981年7月，全國高等院校文字改革學會在哈爾濱市召開規模盛大的成立大會。應倪海曙先生的邀請，王均先生出席并在大會上發言。他那鮮明的觀點和富有感情色彩的語言留給我很深的印象。

1984年，國務院調整中國文字改革委員會領導班子，先生被任命為副主任，還分管雜志社。我當時是雜志副主編兼編輯部主任，于是，先生成了我的頂頭上司。先生雖然做了官員，但給我的印象還是書生本色、學者風度。他無論對誰都謙和有禮，笑容可掬，工作中也是以鼓勵為主。他曾多次表揚我：“老費，《語文建設40年》這個選題抓得好！”先生在任內為我國的語言文字工作作出許多貢獻，但憑心而論，我始終認為先生不會因而也不宜做官。后來聽說，在一個非常時期，先生做了一件有良心的學者應該做而有心機的官員決不肯去做的事情，招致仕途中止。

先生接過前輩的火炬，為我國語文現代化事業作出了杰出貢獻。是先生一手創建并長期領導了中國語文現代化學會。北京朝內南小街國家語委后院的家屬樓里住著學會的幾位中堅，如周有光、王均、尹斌庸、馮志偉等。在我心目中，那里曾是中國語文現代化學會的一個“指揮部”。

2002年以后，我長期住在上海。聽說先生中風后，曾三次乘回京開會之便去探望先生。

第一次是在郵電醫院。那天到醫院已是傍晚。我捧著鮮花剛在病房現身，先生就大聲喊道：“老費！”我十分驚訝他反應的靈敏。由于語言功能障礙，他說話用大聲，并努力咬準字音，顯得很費力。他告訴我，中風后，腿腳不利落，要重新學習走路；說話不利落，要重新學習說話。他萬般無奈地搖著頭說：“我是搞語言研究的，現在卻要學說話。”盡管要有護工扶著學步，盡管說話顯得吃力且含糊，但先生的那股精神頭依舊不減當年。

第二次是在他家中。他高興地告訴我，說話能力有進步了。最令我意想不到的是，先生談得最多的是我主編的一本書和前不久在香港《語文建設通訊》上發表的一篇文章。他還是以鼓勵為主，說《新時期語言文字工作紀事》編得很好，但是有兩點建議：一是要編索引，二是要附這一時段的大事記。我告訴他，原稿有索引的初稿，但有關方面急著出版，就被刪節了。先生說，以后重印一定要補上去，否則讀者用起來不方便。他告訴我，《漢字規范的換位思考》這篇文章讀了，他贊成我提出的觀點和看法。我非常感動。一位足不出戶的中風病人，居然還在關心和思考中國語文現代化的問題，居然還在讀專業書籍，看學術雜志，信息這么靈通，思路那么敏捷。

第三次是2006年4月初。我到北京參加紀念《漢字簡化方案》和《國務院關于推廣普通話的指示》發布50周年座談會和學術研討會。我和廈門大學的許長安先生一起去看望王先生。他和夫人正準備吃晚飯。保姆在布菜盛飯，兩位重病染身的老夫婦一邊一個相對坐在飯桌前。看著這情景，有感于先生晚年飽受疾病折磨的痛苦，我心里酸酸的。因為研討會的會場離先生的寓所很近，不少代表都來拜望先生。我和許長安沒坐一會兒，又有客人來了，只能匆匆告辭。沒想到這是我見先生的最后一面。

王均先生的形象在我腦海里一個一個閃現著。我將把走路不方便、說話不利落的王均先生從文件中刪去，而永遠保存那個書生意氣、謙和有禮、思路敏捷、生氣勃勃的學者形象。

（費錦昌，中國語文現代化學會常務理事）