第一母親：培養(yǎng)了總統(tǒng)的女人們

我還記得，直到成了一個大人物，我還是依戀著她，通過這些日常瑣事，我感受到女人最深的愛。

——伍德羅·威爾遜總統(tǒng)

“在華盛頓一生中，最奇怪的是，他缺少對母親的愛。”

人們總?cè)菀桌硭斎坏氐贸鲞@樣一種結(jié)論：這些成為美國總統(tǒng)的人深愛著養(yǎng)育他們的母親。但是，這條規(guī)律有沒有明顯的例外呢？

喬治·華盛頓和托馬斯·杰斐遜是最受人愛戴的兩位美國總統(tǒng)，讓我們看看這兩家的母子關(guān)系吧。華盛頓是一個品德超群、極有責任感的人，深愛著他的妻子瑪莎；然而，歷史學家同意這樣一個觀點：作為長子，他終身都對母親懷著怨憤的情緒。道格拉斯·索斯俄·弗里曼在他的傳記里說：“在華盛頓一生中，最奇怪的是，他缺少對母親的愛。隨著時間的流逝和理解的加深，他和母親之間的關(guān)系并沒有改善……顯然，在戰(zhàn)爭期間，他沒有給母親寫過一封信。華盛頓是個寬容而有耐心的人，母親和他一樣。但是，華盛頓覺得，她在錢的問題上，一直很貪婪，不近情理。”歷史學家瑪格麗特·巴瑟特尖刻地把華盛頓的母親瑪麗稱作“一個智力一般、牢騷卻挺多的人，她一生都讓兒子過得不舒服”。

有幸的是，瑪莎并不這樣，華盛頓研究者詹姆斯·弗萊克斯納說:“她給了喬治·華盛頓一直渴望的、童年時代沒有得到的生活；她給了他一個幸福的家。”華盛頓11歲的時候就失去父親，如果不是這樣，情況可能會有些不同。華盛頓的父親奧古斯丁是一個有錢的鰥夫，有3個孩子，1731年，他又娶了瑪麗·波爾。瑪麗當時23歲，身材姣好，聲音甜美，她是個秀氣的姑娘，還是個騎術(shù)高超的女騎師。他們婚后接二連三地生了5個孩子，1743年奧古斯丁去世，瑪麗要獨自撫養(yǎng)幾個孩子，還要管理家里的種植園“費利農(nóng)場”。華盛頓早早失去了父愛，在那樣悲慘的境遇下，他本應該和母親更加親近，但是，事實恰恰相反。母親把照顧4個弟弟妹妹的責任加到了華盛頓肩上，她堅決地認為，兒子該做這一切。15歲的時候，華盛頓想在海軍中謀個職務，這會讓他離開母親，但是，為了自己的利益，瑪麗禁止兒子這么做。瑪麗在無意中影響了兒子在歷史上的位置，也可能影響了美國革命的進程：華盛頓如果加入了海軍，就不會成為獨立戰(zhàn)爭中的總指揮，因而也不會被選為第一任美國總統(tǒng)。

瑪麗再一次阻撓了兒子。奧古斯丁在去世時立下遺囑，讓華盛頓繼承家里的費利農(nóng)場。華盛頓21歲的時候，瑪麗拒絕把農(nóng)場的管理權(quán)移交給兒子，她把農(nóng)場經(jīng)營得很糟糕，以此來對付兒子的有意冒犯。后來，華盛頓從親愛的異母哥哥那里繼承了弗吉尼亞的波得馬克河邊一塊極好的地方，家里的矛盾才暫時結(jié)束了。華盛頓在那里建起了“芒特弗農(nóng)莊園”，現(xiàn)在這是美國的一個圣地。在很長時期劍拔弩張之后，華盛頓和他的兄弟們把母親安頓在弗吉尼亞的弗里得里斯克斯堡一套舒適的房子里，但是，她還是不停地抱怨，說被她著名的兒子逼迫著，生活在“極度困苦之中”。

在戰(zhàn)爭中間，瑪麗公開羞辱了華盛頓，她給弗吉尼亞州議會寫了一封可憐巴巴的信，要尋求經(jīng)濟援助，因為她的兒子——一個可以稱作“正直的化身”的人——沒有很好地贍養(yǎng)她。華盛頓非常惱火，他尖刻地說：“我就是那樣一個失職的兒子，也許全世界的人都會覺得，我就是那樣一個既沒有正義又不盡職的兒子。”瑪麗還在不停地抱怨，這對他們已經(jīng)破裂的關(guān)系毫無幫助。華盛頓的妻子瑪莎·庫斯迪是個迷人的女人，她是個有錢的寡婦，一直和那個令人煩惱的婆婆處不好。華盛頓是個要求完美的人，除了瑪麗不修邊幅的外表，這個情況也一直讓他覺得困窘。

“現(xiàn)在所知的他對母親影響的唯一記錄是否定的。他對母親的意見評價大約不太高。”

美國第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜也是弗吉尼亞人，母親簡·蘭道夫·杰斐遜生于倫敦。杰斐遜和簡的關(guān)系也很疏遠，雖然在母親家里一起住到27歲，但是，在他長篇累牘的私人案卷中，幾乎沒有提到他的母親。杰斐遜是個博學而充滿智慧的人，他是啟蒙時期的一面鏡子，在社會生活方面著述頗多：他寫了數(shù)百封信，表達了他的每個觀點和思想以及對大自然的觀察；還記下了分類的賬目，包括日常花費和宏大的計劃。然而，幾乎沒有一句話是對母親的反思。杰斐遜研究者杜馬斯·馬龍說：“現(xiàn)在所知的他對母親影響的唯一記錄是否定的。他對母親的意見評價大約不太高。”

杰斐遜同華盛頓一樣，在童年時代就失去了父親：簡·蘭道夫·杰斐遜才37歲就成了一位年輕的寡婦，她也同瑪麗·波爾·華盛頓一樣，不得不撫養(yǎng)他們的8個孩子；她同瑪麗所做的也一樣，把家庭的重擔放到了第三個兒子杰斐遜身上。后來，杰斐遜在給孫子的信中這樣說：“我只有14歲的時候，就完全靠自己關(guān)心和指導自己，沒有一個親戚朋友能給我一點建議或指導，在我身邊的形形色色的伙伴中不時會有些不好的人，當我回想起這些，我感到震驚，因為我沒有……像他們一樣對社會一無是處。”丈夫去世以后，簡活了19年，但是，她對杰斐遜的關(guān)懷僅此而已。

1776年3月31日，杰斐遜在日記中不帶任何情緒地記下了這樣的話：“今天早上大約8點鐘的時候，我的母親去世了，享年 57歲。”兩個月之后，杰斐遜給簡在英格蘭的弟弟寫了一封信，在信中，他充分談了戰(zhàn)爭對商業(yè)的影響，然后提到：“您大概還沒聽到我母親去世的消息。這件事發(fā)生在3月的最后一天，當時她發(fā)病不到1個小時。我們想，可能是因為中風。”信中一句也沒有提到母親令人欽佩的品質(zhì)，以及母親對于他意味著什么。不但如此，母親的死在杰斐遜心中引起了深深的復雜的情緒。6周之后，他宣稱自己是一個“復活了”的人——也許是從對這種冷漠的母子關(guān)系的矛盾心理中解脫出來了。杰斐遜投身到為國家的自由而斗爭的行動之中，在兩個月之內(nèi)，他起草了弗吉尼亞州憲法和《獨立宣言》，這是美國歷史上的一個里程碑。這兩部作品詞藻華麗、語言優(yōu)美，充滿靈氣。

“在總統(tǒng)和他們的母親之間，沒有既定的原則，也沒有預先的規(guī)范，是這個母親自己鍛造了和兒子之間的紐帶。”

約翰·亞當斯是在華盛頓之后、杰斐遜之前的美國總統(tǒng)，他和母親之間沒有這么多的問題。86年之后，林肯入主白宮，他說，他是乘著“我的天使母親”的翅膀來到了這里。在林肯只有10歲的時候，母親南希·漢克斯就去世了，南希的家在一個落后的邊遠地區(qū)，她沒有上過學。林肯這樣稱頌他的母親：“我是這樣一個人，我也一直希望成為這樣一個人，所有這一切都是從我母親那里獲得的。”他這樣說還是為了間接地反擊別人關(guān)于他母親的流言蜚語。林肯很愛他的繼母，卻一直冷漠地拒絕親生父親，在父親臨終的時候，他拒絕去父親的床邊。林肯對異母弟弟說：“告訴他，如果我們現(xiàn)在見面，我懷疑，大家只會更痛苦，而不是更愉快。”

在總統(tǒng)和他們的母親之間，沒有既定的原則，也沒有預先的規(guī)范，是這個母親自己鍛造了和兒子之間的紐帶。在考察了第一任總統(tǒng)和母親的關(guān)系之后，歷史學家弗萊克斯納這樣說：“在歷史上，杰出人物不一定都來自杰出的母親，他們有的會是在不幸的家庭中造就出來的。”

這些成為總統(tǒng)母親的女性都是高度的個人主義者，她們的思想中有很強的獨立意識

從前的美國是小城鎮(zhèn)和農(nóng)場的混合體，而不是一個大城市和工業(yè)占主導地位的國家，這些現(xiàn)代總統(tǒng)的母親更多地屬于那個時代。除了克林頓的母親，其他人都是在19世紀中成長起來的，而不是在20世紀。(多蘿西·布什生在世紀之交的1901年，但是，她生長在傳統(tǒng)的中西部，那里和前一個時代并沒有區(qū)別。)

這些成為總統(tǒng)母親的女性都是高度的個人主義者，盡管她們在不同的環(huán)境中成長，過著不同的生活，但是，她們的故事里貫穿著同樣的一條線。在那個時代，年輕姑娘們希望在20歲之前就結(jié)婚，但是，這11位母親中，大部分人結(jié)婚比這要晚，一些人晚了很多年，她們不想過早地介入婚姻，說明她們思想中的獨立意識。在她們中間，有幾個人的婚姻違背了父親的意愿，有幾個人“下嫁”給了她們的丈夫，過上了和自己的門戶并不相當?shù)纳睢辽伲谒齻兊募胰搜壑惺沁@樣。最感人的例子是漢娜·米爾豪斯，她向自己富有的教派家庭挑戰(zhàn)，嫁給了在他們眼中一無是處的流浪漢弗蘭克·尼克松，她從此失去了在娘家時的社會地位。這種地位意識肯定更堅定了每一位母親決心，她讓她的兒子回到自己早年生活的標準上，對于麗貝卡·約翰遜來說尤其如此，她按自己非常崇敬的父親的形象來塑造兒子。在這些女人的婚姻中，即使“高攀”，也沒有人能進入比她娘家的社會地位更高的家庭。

她們大部分人的生適都有過艱苦和悲痛，不可動搖的信念支撐著她們，面對引起爭議的觀點，絕不退縮——她們毫不猶豫地讓兒子繼承了這些特點

在她們當中，大部分人的生適都有過艱苦和悲痛：孩子死去、貧窮、疾病、機能失調(diào)的婚姻、無家可歸、酗酒和虐待。但是，她們沒有屈服，而是戰(zhàn)勝了這一切，早年的夢想激勵著她們，失望的感覺鼓舞著她們，不可動搖的信念支撐著她們。她們在自己作為主婦的成就中，尋求滿意的感覺，而且，大部分人通過孩子們的成功得到了這種感覺。每一位母親都把自己的能力傾注到了兒子身上，兒子的成就也就是她的成就；每一個母親都希望人們看到，自己是個成功的母親；每一位母親都希望得到尊重，她得到了。

這些母親各不相同，但是，她們都過著傳統(tǒng)的生活，運用著敏捷的智慧，面對引起爭議的觀點，絕不退縮——她們毫不猶豫地讓兒子繼承了這些特點。作為一個群體(薩拉·羅斯福是個例外)，她們關(guān)心社會事務，種族歧視和其他不公正的事會使她們感到煩惱。在這一小群人中，莉蓮·卡特是最具有抗爭意識和挑戰(zhàn)意識的人，在她的觀念和行為中，表現(xiàn)了對于黑人的寬容，這一點使南佐治亞的公眾感到震驚，也對她兒子的將來產(chǎn)生了深遠的影響。艾達·艾森豪威爾在晚年說出了一生中唯一的遺憾：她希望自己曾經(jīng)為黑人的平等權(quán)利工作過。艾森豪威爾去世后很多年，人權(quán)運動才蓬勃展開，對于她這樣一個生活在堪薩斯邊遠地區(qū)的女性，能對反對種族歧視抱著這樣深的信念，這是個顯著的進步。艾森豪威爾的家庭曾反對過奴隸制度，她認為自己的觀點就是從這中間產(chǎn)生的，在目睹了美國黑人的不平等待遇之后，這種觀念越來越強。羅斯·肯尼迪曾經(jīng)為愛爾蘭裔美國人受到的歧視而感到痛苦，她讓孩子們同情那些被上流社會排斥的人。數(shù)十年之后，弗吉妮亞在餐桌旁同兒子和他的朋友們進行的討論中，對社會的不公正表示不平，這些都是她在工作中遇到或是在報紙上看到的。

這些女人們的丈夫通常和妻子的觀點有很大不同，但是，她們從來不會沒有原則地附和；她們的道德立場是由自己的良知決定的，這些母親們讓兒子把為他人考慮當成自己的職責，她們的兒子不止在政治上獲得了成功。她們還喜愛獨立的思考。卡洛爾·克萊恩寫了《母親與兒子》一書，她發(fā)現(xiàn)，這些女性不是傳統(tǒng)意義上那種中性的母親形象，她認為，“一個有著很強見解、明智的母親不光會激發(fā)兒子的才智，也激起兒子的好奇心和他的能力。于是，在某一天，他自己也會成為一個有見解的人。”

這些總統(tǒng)的母親讓她們的兒子有了樹立信心的基礎(chǔ)，就算除此以外她們什么也沒做，這也是一種成就。因為，在她們身邊，到處都是另一種母親的形象，她們的兒子很普通，他們無法超出平庸的生活，感受不到什么叫做成功，更別說在歷史中取得一席之地。是什么激勵著這些女人，讓她們把生活和希望傾注到這群不同尋常的兒子們身上，并使他們走向成功的呢？

這些母親憑著生活常識和母性的本能，憑上帝的旨意和自己的勇氣，在自己覺得合適的時候，鼓勵或是懲戒她們的孩子。支持著那種自然本能的是無條件的愛，對于培養(yǎng)孩子的信心，這是最重要的東西

這11位母親之間互不了解，但是，在養(yǎng)育兒子這個問題上，她們的觀點非常一致。這些母親憑著生活常識和母性的本能，憑上帝的旨意和自己的勇氣，在自己覺得合適的時候，鼓勵或是懲戒她們的孩子。支持著那種自然本能的是無條件的愛，對于培養(yǎng)孩子的信心，這是最重要的東西。一個人的信心在嬰兒期就已經(jīng)扎下了根，隨著母子之間的親密關(guān)系而開始，他如果覺得安心、舒適，就會產(chǎn)生這種信心，從而獲得自信和對他人的信任。

精神病學家指出，自信是在任何事業(yè)中取得成功的基本條件。人性可能各不相同，動機也千差萬別，但是，取得成功的人首先是個自信的人。無論你在什么地方，在當今的政治中，自信至關(guān)重要。但是，過分的自信等于驕傲。

這些母親的自信心是從哪里來的呢？來自她們的父親：從外祖父到母親，再到兒子。精神療法研究者莫林·馬道克寫了《父親的女兒》一書，她在書中提出:“一個父親的寶貝女兒會和她的父親打成一片，并且在對成功的追求方面仿效男人們。”對于這些總統(tǒng)的母親，成功意味著培養(yǎng)一個成功的兒子。馬道克看到，當這些女人們年輕的時候，是“‘爸爸的寶貝女兒’……是父親的寵兒，她受到了父親特殊的對待和關(guān)注。”如果這些女人們是父親們的孫輩，伴隨著從父親那里繼承來的信心和魄力，在今天，她們很可能會追尋自己的目標，而不是把精力全部放在家庭上。事實上，她們每個人都滿足于兒子帶來的榮耀。

在這11位母親中，有6位讓未來的總統(tǒng)用了娘家的姓 (在她們之前的31位總統(tǒng)母親中，只有兩位)——這是她自己的姓，也是她父親的姓，從這里可以看出這種父女之間的紐帶。看起來，母親把娘家的姓氏給了那個兒子，是要把他作為自己最親密的孩子。但是，她一定不會知道，這個新生命將會擁有她的品格，和她更加親近，在多數(shù)事情上甚至更像她，或者，如果家里只有兩個兒子，另外一個會傾向于去“學”父親的樣子，并且和他建立起更密切的關(guān)系。怎么解釋這種現(xiàn)象呢？是由于遺傳基因嗎？這是一種扭曲還是模仿？到底哪個是因，哪個是果？

這些總統(tǒng)們一次又一次地宣稱，在上學之前，母親就教自己閱讀，那時他們不到四五歲；而在只有兩歲的時候，母親就開始教他們認字母。考慮到她們所處的時代，這些母親自己的教育程度會給人留下深刻的印象：在這11個人，6位上過大學，兩位在歐洲完成了學業(yè)，還有兩位獲得了護士文憑；只有內(nèi)莉·里根在上完小學之后就沒有受到正規(guī)教育，但是，她靠著天生的對自我發(fā)展的追求彌補了這一點。

后來，這些年輕的女士們當上了母親，大學時代接受的文化在養(yǎng)育孩子方面發(fā)揮了作用，它鼓勵她們讓自己的兒子欣賞生活中美好的一面。麗貝卡·約翰遜將把她的林頓送去上舞蹈班，去聽小提琴課；瑪莎·杜魯門設想讓哈里成為一位鋼琴家 (實際上，杜魯門總統(tǒng)認為自己的水平足以在音樂會上演出)；漢娜·尼克松把12歲的理查德送到她的妹妹家，理查德在那里學了6個月鋼琴。這些母親們對自己的孩子都懷著這樣的夢想——這使他們成了未來的總統(tǒng)。

總統(tǒng)的父親在哪里呢？

在這些總統(tǒng)的家庭中，母子之間結(jié)成了一種紐帶，那么，他們的父親在哪里呢？這些男人們雖然各不相同，但是，作為一個群體，他們卻有著驚人的相似：無論從身體上還是從精神上，這些做父親的和孩子們都離得相當遠。他們中有一些人很無能，無論通過自身的榜樣作用，還是通過教育，他們都不可能會對兒子產(chǎn)生過巨大的影響；還有一些，兒子根本就沒有見過他們；即使像約瑟夫·肯尼迪和普雷斯科特·布什這樣最成功也最有權(quán)威的父親，大部分時間也在忙于自己的工作，尋求自己的生活方式，而很少和兒子們在一起；還有大量另一類的父親，比如杜魯門、艾森豪威爾、里根、尼克松和約翰遜，他們絕望地尋求自己想要的生活，卻沒有取得成功。

因為丈夫的無能以及夢想的失落，一些母親把注意力轉(zhuǎn)到了兒子身上，希望從那里得到一點補償。麗貝卡·約翰遜、內(nèi)莉·里根和弗吉妮亞·克林頓是其中最突出的代表。露西·貝恩斯·約翰遜是麗貝卡的孫女，她說：祖母的“性格和特性比她丈夫更值得稱贊”。實際上，她也就是在說，林頓·約翰遜的母親嫁給了一個遠遠配不上她的崇高志向的人。

精神療法專家邁克爾·古萊恩在他的《母親，兒子，與情人》一書中，提出了這樣的觀點：即使在現(xiàn)在，“父親們甚至不知道，妻子和孩子們設想讓他們?nèi)谌胱约旱纳睢Ｔ谖覀冞M入青春期以后，父親們確實在某種程度上改變了和我們的關(guān)系，但是改變得不多……我們還是依戀我們的母親，渴望得到父親的愛。”古萊恩發(fā)現(xiàn)，即使在今天，因為同孩子們相處的時間太少和情感上的疏遠，很多父親“極度消極”。

歷史學家麥克·庫羅在文章里為這種對母親的強烈依戀辯護，他說:“做媽媽的乖兒子，也不見得在成長中就必定會有什么不利，媽媽是哪類人大概和兒子的結(jié)果有完全的聯(lián)系。”但是，母親不一定必然是向善的力量：阿道夫·希特勒就是媽媽的寶貝兒子，但是，他是個極端惡劣的人。瑪格麗特·杜魯門·丹尼爾寫了很多書，她談到：“爸爸和他的母親之間，無論在情感還是理智上都有著極強的聯(lián)系。在探究總統(tǒng)的傳說中，我已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，在他們和他們的母親之間，有相當驚人的數(shù)量都存在著這樣的聯(lián)系。”

美國總統(tǒng)們成長的地方幾乎總是一個小城鎮(zhèn)

但是，這些父親、母親和他們的孩子擁有的那種生活已經(jīng)漸漸成了一種記憶。他們對于自己來自什么地方，有著根深蒂固的堅定的意識。對于這些兒子們，無論什么時候聽到人們談起童年和家庭，就會有一個地方躍入他們的腦子。這個地方幾乎總是一個小城鎮(zhèn)，有一些甚至只有一個村莊那么大，沒有人聽說過那個地方，直到有一天，一個歷史性的里程碑這樣記載:“某某總統(tǒng)童年時代的家。”

想到這些美國總統(tǒng)們成長的這些有意義的地方，人們的第一個念頭會是感到驚奇：他們是怎么從那里到了這里？羅納德·里根在步入政壇時說:“你必須從一個小城鎮(zhèn)的起點開始。對于那里發(fā)生的一切，你是其中一部分。在一個小城鎮(zhèn)里，你不可能呆在界線以外，而讓別人去做需要做的事；你不可能毫不費力地去面對別人的看法。事實上，我就是這樣變成了一個積極分子：那里存在著一種讓人投身進去的緊迫感。”傳記作家戴維德·馬拉尼斯把克林頓能當上總統(tǒng)歸結(jié)為他的小城鎮(zhèn)出身，他說：“休普和溫泉城撫育了克林頓，而一個更大的城市幾乎不可能做到這一點。”生活在大城市的人，會有一種在人群中的孤獨感，而缺少群體的聯(lián)系意識；在這些現(xiàn)代總統(tǒng)中，沒有一個人生長在大城市。布什家在格林威治、肯尼迪家在布朗斯維爾，也都是在大城市郊區(qū)，布朗斯維爾雖然離城市很近，但是，這里是另一種生活；夏日的時候，他們是在緬因和佛羅里達的海濱生活。

這些總統(tǒng)們記憶中的童年生活都是田園式的，即使在艱難的歲月里，他們的家很狹小，他們也得不到什么物質(zhì)上的享受。但是，他們有很多事情可以去做：他們可以去探險、可以讀書、可以和家人一起游戲。有人問杜魯門總統(tǒng)，他生活在農(nóng)場里的時候，在獨立城那個小鎮(zhèn)上的時候，會不會感到厭煩。杜魯門對這個想法感到奇怪，他說：“哦，天哪，不。我不記得感到厭煩過，在我整個一生中，一次也沒有。”

首先，這些男孩接受的價值觀決定了他們自己。專家指出，一個孩子的性格在5歲的時候就成形了。這就使母親們擔上了沉重的負擔，尤其在養(yǎng)育第一個孩子的時候，她們總是很忙碌——而在這11位總統(tǒng)中，有6位是家里的長子。(只有艾森豪威爾最小，他是老三。)做母親的不光要滿足孩子生理上的需要，還要引導他走上正路。古語說：“孩子是大人的父親”，這句話有現(xiàn)實的意義。詹姆斯·戴維德·巴伯是杜克大學政治學教授(已退休)，他寫了《總統(tǒng)的性格》一書，在分析了這些總統(tǒng)的行為之后，指出：“總的來說，性格的發(fā)展主要在童年時期，它的成形是在青少年時期。”巴伯的觀點說明，性格是在母親身邊的時候形成的。

有一種觀點認為，在20世紀前半期做父母要容易一些，當時，社會規(guī)范和人們的態(tài)度還沒有發(fā)生轉(zhuǎn)變，或是漂流到一種“情境倫理觀”的潮流之中。杜魯門曾這樣說到自己的青少年時代，“在那個時期，對的就是對的，錯的就是錯的，你沒有必要去談論它，而是去接受。”瑪格麗特·杜魯門·丹尼爾總結(jié)了祖母瑪莎為全家人設立的道德規(guī)范，那就是：“做正確的事，盡力去做，永不抱怨，永不趁機利用他人。”瑪莎這種密蘇里式的規(guī)范不是沒有價值的，這寥寥數(shù)語會武裝一個孩子，幫他戰(zhàn)勝道德上的困惑。

除了固定的判斷是非的標準，這些母親還運用一種心理學的辦法來鼓勵她們的兒子：他們有一個姓，在公眾里有一個位置，他們必須做到與此相匹配；必須給弟弟妹妹們樹立起榜樣；必須向世界、向自己身邊的世界顯示，他們要被培養(yǎng)成領(lǐng)導者。這些母親讓兒子們知道，他們被寄予了很高的期望——因為他們與眾不同。也許，這些母親們認識到了兒子在她的自我實現(xiàn)中充當?shù)慕巧牵赡軟]有重視這一點。

在這些總統(tǒng)們的兒童時代，“富裕”還是個不平常的詞語，在他們生活的地方，大部分人還在努力求得溫飽。然而，在總統(tǒng)們的回憶錄中，一次又一次用不同的方式提到：“我們是窮人，但是，我們并不知道。”當時，鄰居們都和他們過著一樣的生活，人們理所當然地接受所有的艱難困苦；一個人對生活的感知來自他身邊的人、環(huán)境和時代，這就是衡量的尺度。然后，他們?nèi)〉玫膫ゴ蟪删鸵矔_洗掉痛苦的回憶和早年的艱辛。在這些孩子們成長的時候，父母鼓勵，甚至期望他們找份工作，這不是為了培養(yǎng)他們的品格，而是由于家里需要錢(鮑比·肯尼迪坐著家里的羅爾斯·羅伊斯送雜志是個例外)。但是，行業(yè)道德因此滲透到他們的生命之中。

這些未來的總統(tǒng)們經(jīng)歷過真正艱難的生活，在那些拮據(jù)的日子里，他們的母親辛勤地勞作，作出了很大的犧牲，這一切給他們留下了深刻的印象。他們每個人都會周到地給母親送去禮物，希望讓母親擁有從來不可能得到的東西。從這些總統(tǒng)們的早年到走進玫瑰園，他們一直對母親懷著感激之情。有的母親沒能活到分享兒子成功的快樂的那一天，兒子們會獻上對她們的頌詞。每一個兒子都實現(xiàn)了母親潛意識中的愿望：他已經(jīng)完成了；他不止是實現(xiàn)了母親對兒子的夢想；母親曾經(jīng)感到失望，兒子為她作出了補償。朋友們注意到，即使在現(xiàn)在，每當追憶起母親的時候，杰拉爾德·福特的聲音會發(fā)出顫抖，喬治·布什的雙眼蒙上了霧靄。

哈里·杜魯門是美國第32任總統(tǒng)，評論界曾頻繁地攻擊他。80多歲的時候，他愉快地退休回到了獨立城。在前國務卿迪安·艾奇遜的母親去世時，杜魯門在悼詞中表達了所有這些總統(tǒng)共同的感情，他說：“沒有一個支持者像你的母親一樣。無論你是對是錯，在她看來，你總是對的。”

1930年，林頓·約翰遜為西南得克薩斯州立師范學院寫了他的第一篇社論，這是一篇母親節(jié)的頌詞。約翰遜在文中寫道：“所有的愛都可能離你而去，但是，母親的愛會堅守到最后……在這個世上，任何情感都無法與母親的愛相匹敵。”他告誡他的同學們，“寫出我們生命的禮贊，獻給在這個世界上永遠最有效、最重要的力量——這就是男人們的母親。”寫這篇文章時，約翰遜只有22歲。

西蒙·德·波伏娃是法國女權(quán)主義哲學家，她的《第二性》是一部里程碑式的著作。波伏娃在文中說：“一個兒子將成為一名領(lǐng)袖，一名戰(zhàn)士，一名創(chuàng)造者，將讓世界屈從于他的意愿；而他的母親將分享兒子不朽的名望，從兒子那里得到她沒有建造起的房子、沒有勘探過的土地以及她沒有讀過的書。”

而且，兒子還會理解母親的愿望，實現(xiàn)她的夢想。