迪斯尼：讓一只老鼠紅遍世界

高景軒

迪斯尼是美國電影制片人，也是動畫電影的先驅。他創造的動物角色米老鼠和唐老鴨風靡世界，享有經久不衰的盛名。他設計的迪斯尼樂園１９５５年在洛杉磯附近開放，更大規模的游樂綜合體迪斯尼世界１９７１年在佛羅里達奧蘭多建成，為世人提供了別有洞天的旅游勝地。

有一粒神奇的種子

迪斯尼５歲時，就開始養豬和看管雞鴨，并不覺得這是什么負擔，反倒覺得挺好玩的，還有點自豪感。看到別人騎馬挺風光的，自己也想瀟灑一把。于是在豬群中挑選出波克，他爬到豬背上，雙手使勁揪住豬的耳朵，嚇得波克嗷嗷直叫，在農場的院子里瞎跑亂竄。

有一次，迪斯尼出水痘，幾天沒有出屋。波克好像有點想他，就來的門口亂叫。母親納悶地問道：“波克想要什么，是要你嗎？”迪斯尼知道，波克是來找他的。病好得差不多了，他就又騎到豬背上。這一回，波克表現得很乖，一點也沒反抗，老老實實地穿過農場的院子。

迪斯尼６歲那年，父母和哥哥到鎮里辦事，家里只有他和妹妹露絲。兄妹倆在家里玩耍折騰，發現了一大桶焦油。迪斯尼覺得這玩意兒可以作畫，就讓妹妹給自己當助手，跑到屋子外面的墻邊作起畫來，一口氣畫了許多房子，煙囪里還冒著濃濃的炊煙。父親從外面回來，看到墻上漆黑一片很難清理，好生不悅地將他教訓了一頓。

迪斯尼在本鎮小學念書時，沒把心思用在功課上，學習成績不理想，母親只好在家給他進行輔導。而迪斯尼最大的樂趣就是獨立思考地畫畫玩。老師布置學生畫一盆花，他發揮天真的想象力，把花朵畫成人臉，把花葉畫成人手。

創造了一只老鼠

迪斯尼從小就顯露出畫蠟筆畫和水彩畫的才能，后來進一所藝術學校專攻漫畫。最初他和伊沃克斯搭檔攝制可放映一兩分鐘的動畫片，后來他創造了活潑歡快而又淘氣的米老鼠，不久又構思了唐老鴨這一動畫角色。他和伊沃克斯先后將這對卡通形象搬上銀幕，都引起了異常熱烈的反響。

行為學家發現，嬰兒與大人相比，眼睛和腦袋的比例要大一些，四肢看上去也顯得更短更粗實。看到具有幼態特征的生靈時，人們自然會流露出愛心和溫情。米老鼠腦袋又大又圓，還有一副長嘴巴和兩個大耳朵。迪斯尼在創造米老鼠時賦予其一些幼兒特征和可愛元素，正是歪打正著地運用了這一原理。米老鼠的動畫形象看似有點畸形丑陋，卻贏得了全世界觀眾的喜愛。

迪斯尼曾經語出驚人說：“坦率說吧，我喜歡動物甚于喜歡人。”在談到自己的作品時，他如實交代說：“我主要不是為孩子拍電影，而是要喚起孩子般的天真。也許我們的內心深處還埋藏著天真，可我們的缺陷不在于天真。我在自己的作品里，就是試圖實現并證明這種天真。”

黛安娜６歲的時候，一位同學告訴她創作米老鼠和唐老鴨的迪斯尼就是她的父親，著實讓她感到又驚又喜。當天晚上，迪斯尼下班回家，躺在安樂椅上放松自己。在黛安娜看來，父親長得一點也不像名人。正因為如此，她才將信將疑地求證說：“請問，您是沃爾特·迪斯尼嗎？”

見女兒一本正經的樣子，迪斯尼忍不住笑了起來：“你這是明知故問。”這時戴安娜挑明了問道：“您就是畫米老鼠和唐老鴨的那個大名人沃爾特·迪斯尼嗎？”見父親含笑點頭承認，戴安娜興奮地說：“那太好了，請您給我簽個名吧！”

玩的就是那個勁

哥哥羅伊交上女朋友后，常在家里談情說愛。每逢遇到這種情況，迪斯尼就成了電燈泡。可氣的是，他老是貓在家里作畫，或是閱讀美術書籍，從不到外面去玩。一見到埃德娜光臨，他總是說“別在乎我啊”。

偶爾迪斯尼有事出門，也要在屋里貼出“切勿摟抱”，或者畫兩只夫妻鳥兒嘴對嘴羞答答地躲在巢里。有一次，迪斯尼設計了一個玩具鴨，承受了兩個人的體重就哇哇亂叫。他偷偷地把它放在沙發下。等到哥哥和埃德娜倒在沙發上熱烈擁抱時，那個玩具突然發出一陣鴨叫。在門外偷窺到這一精彩鏡頭的迪斯尼禁不住笑出聲來。

前蘇聯領導人赫魯曉夫到美國訪問，參觀了好萊塢幾家有名的電影制片廠。迪斯尼事先已經布置了舊式火炮和汽船，并設計好了“海底兩萬里”中的凡爾納型潛艇，想讓赫魯曉夫看看“世界上第１０大艦隊迪斯尼海軍”。然而當赫魯曉夫提出要游覽迪斯尼游樂園時，卻被美國政府以安全因素為由拒絕了。

迪斯尼得知這一消息，大發了一通脾氣。事后沃爾什以赫魯曉夫訪美為素材，運用想象力寫了一部喜劇片《赫魯曉夫在迪斯尼游樂園》，虛構了赫魯曉夫全然不顧美國政府的反對，竟然化裝避開監視和示威到迪斯尼樂園游覽的故事情節。

在這部影片中，烏斯蒂諾夫將要扮演赫魯曉夫。迪斯尼見到他非常高興，認為他是一位好演員，很風趣也很有修養。烏斯蒂諾夫能在這部影片中擔任主演，自然也感到十分開心。他告訴迪斯尼，赫魯曉夫長得很像自己的母親，還說自己為扮演這個角色要把頭剃光。迪斯尼故作驚訝地說：“我還真不知道，你媽媽是個禿頭！”

此言一出，他作了個鬼臉，就忍俊不禁地笑了起來。

亮出老板的威嚴

迪斯尼有時發現編劇寫的腳本不太到位，就親自往里邊添上一些幽默風趣的語言。在為一家銀行制作的廣告中，他畫了一個人乘木筏漂流而去，系在木筏上的繩子上寫著這樣一行字：“你不可以一生漂泊無依。”

在為另一家銀行制作的廣告中，他設計了一個火車頭追趕老牛的畫面，并在上面注明：“走上正確的儲蓄之路，你才有致富的希望。”１９３７年１２月２１日，《白雪公主和七個小矮人》在好萊塢的卡塞劇院首映，隨后迪斯尼又在制片廠為全體工作人員舉辦了一場聯歡會。

看到迪斯尼那筋疲力盡的樣子，有人就覺得有必要跟他開個玩笑，借以活躍活躍氣氛。幾位卡通畫家一合計，就悄悄找到那個值班警察，然后向他面授了機宜。

迪斯尼坐到桌子旁，正在和親朋好友說話，就見那個警察走到他跟前，命令他安靜點，不要大聲喧嘩。無端地受到警察的管制，迪斯尼好生不痛快，當即發威說：“我要摘掉你的警察徽章！”聽說這只是一個噱頭，大家一下都樂顛了。

活到６５歲那年，迪斯尼的身體如同報廢的汽車，心臟已不能使血液正常循環，不得不再次住進醫院。盡管給他看病的都是一流的大夫，仍無法拯救他那如山倒的病情。在體力衰竭的情況下，迪斯尼依然是那么的平靜樂觀，確實令人吃驚和敬佩。然而人之將死，也難免會傷心落淚。

黑茲爾到醫院來探望他時，迪斯尼眼淚汪汪地對她說：“真奇怪，由于發明一只老鼠而為全世界所記得！”黑茲爾詼諧地說：“你比希特勒要好一些。人們之所以能記住他，是因為他滅絕人性地屠殺猶太人！我不知道你曾經殺過什么人。”迪斯尼用同樣詼諧的語言回答說：“沒有。不過，我曾經想殺人。比如唐老鴨，有時我真想消滅這個小妖精！”