可怕的Ｋ—１９號核潛艇

許　軍

１９６１年７月４日美國國慶日之際，一艘游戈在北冰洋北約軍事基地附近的前蘇聯Ｋ—１９號核潛艇的冷卻系統發生了故障，核反應堆溫度已持續上升到８００攝氏度。如果溫度超過４０００攝氏度，勢必引起巨大的核爆炸。是逃離即將爆炸的核潛艇，還是冒死修復？Ｋ—１９號潛艇的官兵們最終選擇了后者。冷卻裝置終于修復成功，核潛艇沒有爆炸，可是艇上的官員因此受到了無法挽救的核輻射，有幾個士兵甚至當場死亡。

這個秘密一直被蘇聯當局隱瞞了起來，直至４０余年后，這次核災難事故的親歷者——Ｋ—１９號核潛艇艇長尼克拉伊·扎特耶夫上校才向世人講述了Ｋ—１９號核潛艇鮮為人知的內幕。

Ｋ—１９號核潛艇核反應堆的冷卻裝置之所以發生故障，是因為該潛艇還沒有經過周密謹慎的安全檢查措施的時候，當時的蘇聯領導人就迫不及待地命令它開始了處女航。原來，１９６０年１１月美國制造的“喬治·華盛頓”號潛艇開始奔赴北冰洋服役，它是美國第一艘攜帶北極星核導彈的潛艇，能夠在蘇聯海岸潛伏幾個月而不被發現，它的武器系統能在一秒鐘之內發射出１６枚核導彈。作為回應，蘇聯政府便要求試制中的Ｋ—１９號核潛艇立即下水服役。

Ｋ—１９號潛艇剛在北冰洋下水時，為了測試潛艇的性能和船上士兵們的耐受極限，潛艇載著士兵一次又一次潛到海底最大深度——離海平面大約有３０４．８米的地方。在成功地試射了一枚導彈后，他們接到了莫斯科發來的命令：Ｋ—１９號立刻向西行駛，潛伏到北冰洋北約軍事基地附近海域，執行巡邏監視任務。

７月４日，Ｋ—１９號在北約軍事基地附近幾英里的海域水底正常游弋，扎特耶夫接到報告，核反應堆溫度正在持續上升。核反應艙的士兵一遍又一遍地匯報著越來越高的最新溫度，情況相當糟糕。盡管他們可以棄艇而逃，甚至浮上水面向美軍請求幫助，然而，扎特耶夫艇長經過艱難的思想斗爭后作出決定：打開核反應堆倉蓋進行修理！他召集了艇上所有的士兵問道：“你們還有其他意見嗎？”一時間鴉雀無聲，士兵們幾十雙眼睛一起目光堅定地盯著扎特耶夫上校，他們完全知道那樣做的后果，然后，面對這個可怕的選擇，沒有一個人反對。

冷卻裝置剛修好，８名修理冷卻裝置的士兵就滿臉痛苦地當場死亡。其他官兵也或多或少地受到了致命的核輻射，其中１４人回國后不久死去。只有包括扎特耶夫上校在內的少數幾人逃過了劫難，但一生為疾病和痛苦所困擾。

經過了這次可怕的事故，修復后的Ｋ—１９號核潛艇繼續服役，然而它從此便成了蘇聯海軍的不祥之物：１９６９年，它在水下與美國“加圖”號潛艇發生碰撞，受損嚴重，然而它仍然堅持返回了本國港口；１９７２年，它在水底巡邏時艙內發生大火，當場燒死２８人。Ｋ—１９號成了災船，被潛艇士兵們稱為“寡婦制造者”。