蘇童在《碧奴》里犯錯？

吳　雁

神的缺席是致命的，神的不在場宣判了《碧奴》"神話"的失敗。

蘇童為國際神話寫作計劃而作的長篇小說《碧奴》，保持了先鋒作家的語言優勢，但同時也暴露了中國大陸先鋒主義根深蒂固的無神論意識形態。神的缺席似乎是致命的，神的不在場宣判了《碧奴》"神話"的失敗。

小說唯一引人入勝的是眼淚敘事。這是整部小說的支架。它是蘇童用孟姜女眼淚編織的一塊華麗的手絹。眼淚從眼睛、手指和腳趾、頭發、乳房、陰部等所有孔竅流出，漫過蒼涼的大地，成為小說的章魚式結構的邏輯支點。

這個最初的閱讀印象，引發了我強烈的興趣。但隨著閱讀的深入，我的失望越來越重。眼淚是蘇童的唯一有效的道具，除此之外，我不知道還有什么更新鮮有趣的事物。那些亡靈變成的青蛙、百春臺河五谷城外的馬人和鹿人等等，生硬而軟弱，失去了神話敘事的透明和清澈。

在蘇童渾濁的敘事中，只有一種東西固執地爬行故事表面。那就是自虐和他虐的母題。整個尋夫送冬衣的過程，看起來就像是一場不可思議的虐待狂歡。她固執地要為服勞役的丈夫送去冬衣，一路上處處流淚，步步濺血，遍嘗人間苦難，最后還要把沉重的石頭背在身上。這一切使她看起來就像是個老式的、悲情泛濫的自虐英雄。在強烈的自虐的過程中，更嚴重的他虐事件匯入了小說的敘事。她先是在樹林里被一群男孩猥褻，繼而被銬在死人棺材上為之哭喪，再而被當作刺客關押在鐵籠里示眾，其暴虐程度令人發指，但她都坦然和毫無怨言地予以接受。蘇童在小說"序言"中甚至宣稱，這是一個"樂觀的故事"。

在我看來，真正對碧奴施暴的，正是作者蘇童本人。蘇童跟碧奴的關系，一個施虐，一個受虐，他們更像一對彼此需要的對偶，而跟萬豈梁關系不大。這使我想起前些年，學校組織看臺灣生活片《媽媽再愛我一次》。那個可憐的小孩的哭聲，在觀看現場煽出了大量眼淚，但我卻只有反感。一種蓄意偽造的痛苦，就像面對職業行乞者把腐爛的傷口翻出來示眾的行為，人們的表現通常有兩種：要么冷漠和不予理睬，要么趕緊給錢打發走人。讀完《碧奴》，這種經驗再一次浮現了出來。在這種種受虐和施虐的背后，缺乏有說服力的信念。

唐僧師徒四人通往西天取經的路途，充滿玄機和不測，但他們有觀音菩薩等保佑，能逢兇化吉。碧奴沒有自己的保護神，也沒有自己的信仰。她的唯一跟班是一只盲眼而愚頑的青蛙。這種苦行僧的姿態，過去往往出現在朝圣者的背影里，成為圣徒們的獨特的身體語言。但跟朝圣者截然不同的是，在《碧奴》中，我始終找不到支撐苦行的精神力量。

究竟是什么東西在贊助碧奴承受如此巨大的苦難？是愛的無限力量，還是強大的宗教信念，或者是第三種我們所無法知曉的神奇巫術？蘇童的敘事沒有提供這方面的任何證據。只有一個所謂山神的淡弱影子，閃現在碧奴背石上山的路上，但它是如此無力，根本無法支撐起碧奴的沉重信念。于是，所有的受虐和施虐，都只能是一種文化病態的展示，它暴露了中國男權文化陰郁的一面。碧奴顯然是蘇童心目中的理想女性：美麗、呆傻、忍辱負重、無可救藥的癡心和貞潔……中國的男權主義倫理，要求女人成為模范的受虐者。

中國女人的受虐倫理，從貞節牌坊開始，一直向前延伸，終于爬進了前先鋒作家的電腦，成為國際寫作計劃的一部分。但蘇童不是反諷的，他沒有對孟姜女故事中可能包含的儒教因素給予批判和規避，反而從正面加以大肆渲染和夸張，借助一個女人的尋夫倫理，譜寫出貞操女的美學頌歌。

蘇童用優美的語言打造了神話，但它卻是一座沒有神的神殿，里邊甚至連冠冕堂皇的神像都不具備。神早已經動身離去，閱讀的現場空空蕩蕩。在這點上，蘇童跟陳凱歌的《無極》犯了相似的錯誤：用無神論去書寫神話，用無信仰去謳歌信仰，用反童話去敘寫童話。這是一個無神論作家所能提供的最荒謬的文本，它暴露了中國作家的集體性精神病癥。一個心中無神的作家，可以去寫《米》這樣的流氓小說，卻無法正確闡釋神話遺產。作者利用碧奴的道德眼淚，摧毀了孟姜女的偉大信念。