知道分子說“紅”

蕭　斐

解讀《我的名字叫紅》

盡管簡體中文版的《我的名字叫紅》有點姍姍來遲,但在今年諾貝爾文學獎公布前的9月26日,世紀文景出版機構召集了一批“知道分子”對這本書進行研討,會上的議論頗多“盲人摸象”般的意趣?

出版方的解說

中文簡體版《我的名字叫紅》真是有些姍姍來遲,今年8月我們才推出了帕慕克在大陸的第一本書《我的名字叫紅》,而這本書是帕慕克的第六本書?國內可能了解帕慕克的人并不是很多,對他僅有的了解也是據說2005年的諾貝爾獎文學獎推遲頒發了一周,就是因為帕慕克?無論是帕慕克本人還是他的書可以說都很有文學價值?因此,對于這本書的翻譯,我們費盡了心思,為了保持原文風格,我們直接從土耳其語翻譯成漢語,在譯者的選擇上也斟酌良久?

為什么是紅而不是其他

江曉原(學者):讀這個書的時候呢,當然我會想到艾柯的那些作品,我覺得確實有跟艾柯相似的地方,當然我也想到了《達·芬奇密碼》,我覺得它跟那個不一樣,丹布朗的小說讓你很輕松的,你跟著他走就行了,這個書更接近艾柯的風格,屬于比較有學問的書,小說家在里面放了很多學問的細節,這個書肯定需要讀得比較慢,我也沒有讀完,當我意識到我今天來開會之前我不能讀完之前我就做了另外一個事情,我注意到書在視角轉化上做到了非常夸張的地步,本來換幾個人物的視角來轉換,但是到了一棵樹一組金幣甚至是一個顏色,當我意識到我讀不完的時候,我做了一個無聊的行為,我在書的目錄上統計,“我的名字叫黑”出現了幾次,“我謝庫瑞”出現了幾次,統計以后發現“我的名字叫黑”出現了11次,是出現得最多的,其次是“我謝庫瑞”8次,3個嫌疑犯總是同一順序一道出現,也出現了3次,可是“我的名字叫紅”只出現了1次,況且黑是一個角色,是一個人,可是這個紅是一種顏色而已,并不是一個人物,黑和謝庫瑞是兩個重要人物,最后我就產生了問題,為什么要把“我的名字叫紅”用來作為書名呢?從理論上說可以把書里59節的任何一節叫書名都可以啊,選這一節來做書名,我想是不是因為這一節有什么特殊的含義,所以等到我意識到我讀不完的時候我就把剩下的時間讀這一節,企圖從這一節里讀出一點名堂來,結果是沒讀出名堂,(眾人笑)當然我愿意把這個問題提來大家討論,為什么選擇這樣的名字,這個選擇是隨機的還是有深意的?如果要我說,我還是傾向于是有意思的,只是我們不知道他出于什么考慮?

有意思的細節

何平(評論家):這本書所牽涉到的歷史知識?宗教知識?美術史知識太多了,必須要精通伊斯蘭神話?土耳其神話?伊斯蘭的美術史,包括整個中東的宗教史,才可以對此書有一個學術上的評論?我就從一個普通讀者的角度來說說?

這本書讀起來非常累,比較難理解,應該用兩周的時間來看,信息量太豐富了,如果書再版最好讓作者加注,里面有很多背景,對中國的讀者來講比較陌生,而且里面不斷有大量的引喻,如果你不知道出處就不知道引喻是什么意思?這本書很細節的東西很有意思,比如說當時土耳其人怎么生活的,理發店里的洗頭水是從天花板上吊下來的,而且那種非常厲害的理發師也是從天花板上吊下來給人剃頭,我不知道是想象還是事實?還有當時對男性的比喻,把男性的陽物比喻成一桿筆,把女性的嘴比喻成墨水瓶?這本書的結構特別繁復,它有故事,一個是偵探故事,一個是愛情故事,此外有大量的觀念討論,都用第一人稱來敘述,這種結構要交代這么多的觀念沖突和比較,場面大得有點失去平衡感?作者寫的伊斯坦布爾是全世界唯一一個橫跨歐亞兩洲的城市,文化沖突用這樣一個故事來解讀,應該富有傳奇性?

奇特的敘事角度

何平:這本書的結構,很多論者認為是模仿艾柯的《玫瑰之名》,第一人稱視角又是卡爾維諾《寒冬夜行人》的方式,他是在向意大利致敬?又是第一人稱的敘述,又是透視畫,這個特別巧妙的安排,包括他最后讓那個兒子跟他的名字一樣,其實是站在西方的立場上來回答東西方的文明沖突,所以他里面有很多典故?我因為不知道它的出處在哪里,有些東西很難進行評價,從故事本身來講我比較喜歡愛情故事,而且女性角色是里面塑造得最鮮明的形象?偵探故事相對而言比較失敗,三個兇手的面部都是非常模糊,兇手到底是誰,讀者的好奇心沒有被激發出來,故事的交待和最后處理也比較草率,里面寫到姨夫死掉以后要橫跨海峽,要把離婚搞定,再結婚,再安排婚禮,時間像24小時那么緊湊,但在當時是完全不可能的事情?

羅崗(學者):這個小說敘事方法上的限制性的視角和西方的透視法聯系在一起?日本學者平谷行人有一篇文章曾比較東西方的繪畫,在西洋的透視法傳過來之前,中國的繪畫和東洋的繪畫是沒有聚焦點的,不可能用透視的方式去觀看?其實印度的細密畫和土耳其的細密畫也都是完全沒有透視法的,透視法背后隱含的意思是西方自我主體的形成,一般人把西方繪畫的透視法和“我思故我在”聯系在一起?所以《我的名字叫紅》里面形成了一個內在的沖突,第一人稱的敘事好像有一個主體性,但是這樣一個主體性敘述的方式和細密畫法的方式兩者形成一個內在緊張,這個緊張和東西方的緊張是聯系在一起的?這本書和艾柯的關系倒不完全是說偵探故事的那個部分,其實都在處理一個在艾柯的《玫瑰之名》里面特別喜歡講到的被禁止的知識?知識被視為秘密,被某些人壟斷,這種壟斷的知識傳播出去以后會帶來信仰上的崩潰?這本書前面的部分很像艾柯的小說,可以稱為是一個致敬之作?

帕慕克,以及中國大陸以前一直沒能出版的拉斯迪,都有類似于東西方文化的背景,成為歐洲核心作家的人往往不在歐洲內部而是在邊緣,好多作家都是通過不同的背景進入到西方的主流閱讀世界?現在國內比較關注的英國布克獎,大量的都是非歐洲出身的作家,他們用英文寫作,或者是自己的寫作翻譯成歐洲語言?這里面本身代表的是東西方的這樣一種可能性,諾貝爾獎的話也會比較關注這樣一個點?

七格(作家?評論家):我是帶著責任看這本書的,我真的不喜歡他這種寫作風格,關于細密畫繪畫理論的解釋,不管是真的還是假的給我帶來的感受都差不多,里面涉及到一個透視法的問題,作為繪畫,西方的透視法是基于物理理念的,也有自己的透視法規則,從安娜的萬能的神的角度去看,更深的一層,從繪畫里面導致哲學的沖突,如果你從安娜的角度看世界,你這樣是不是從人格到神格的僭越,我想作者最后沒有解決,但是謀殺案顯然要比玫瑰之名弱,推動情節的動力不足,如果沒有謀殺案,單單寫這些理論,足夠我思考這些問題,因為作者也在里面思考,他不斷借這些畫家的口,述說這里面的問題?這本書的寫作技法和細密畫的風格是一樣的,像今天的三維動畫,都是在按照西方的透視觀點做?我們客觀的世界就是西方的世界,里面不僅僅是東方和西方文明的沖突,還存在一個前現代文明和現代文明的沖突,通過現代文明通過三維的軟件,我可以模仿出細密畫派的規則,也可以模仿出中國畫派的規則,但是反過來就不行,這個世界主要的基礎是物理主義的,這里面有一個矛盾,就是觀念主義和物理主義之間存在一個對抗,這種對抗導致謀殺案,謀殺案只是一個具象世界的研究,讓普通讀者可以看下去?

云也退(專欄作家):我對這本書感觸比較深的是什么呢,就是在于它里面的這些人,這些畫家,他們的堡壘是從內部攻破的,讓他們去學法蘭克人畫法的那個人本身就是他們中的一人,長期在細密畫藝術里面的權威,或者是這里面的一些行政權威,是這樣的人把這種東西引入到他們原先好像是視為以宗教與信念完全融為一體的細密畫藝術里面去,這個堡壘好像是有意無意地從內部在瓦解?這樣的一些人,他們在受到邀請受到命令去執行這項任務的時候我看到他們的痛苦,就像被殺掉的那個人一樣,覺得自己明明是細密畫的一個堅定的執行者,一個繼承人,或者是未來的一代宗師,現在被要求去領略異教徒的東西,一方面很痛苦,一方面又受到陰影和透視的誘惑,對自己的信仰產生沖擊?這種痛苦在書里一直存在,最后發生了一種我認為是很精神層面的,很形而上的一個謀殺,這是內心折磨的必然產物,沒有人殺他,也會自殺?我想帕慕克重現這段歷史的時候,他的目的就是再現被西方人視為非常極端的一種宗教,當年也是在應對沖擊的時候或者是應對另一種文明的比較的時候,所經歷的一段非常強烈的鎮痛期,這個鎮痛期到現在咱們依然可以看到,而現在西方人并沒有對這一切有足夠的認識,而是簡單地認為這群人不可理喻,他們恪守的一種宗教是非常不理性的,非常違反人道的,那么我想這本書展現這樣一個東西方文明在那樣一個時間段的沖突,對現代的西方人有警示意義?我這兩年對這個作家有點煩,他名聲突然傳遍世界,他到哪兒都得說自己國家沒有民主,他要爭取言論自由,當時我覺得這個人怎么那么沒創意,現在看了這本書,我覺得可能我對他有很多誤解,他講出來的也許是一些面對異國人需要的,他們不了解土耳其的事,所以要講讓他們刺激的事引起他們的關注,但是他本身對土耳其的政治民主的理解有一個看法,他認為土耳其人一方面講究自己跟基督教是不一樣的,跟西方人是不同的,另外一方面就像他們的開國之父凱墨爾一樣,既想讓土耳其人變得富強而引進西方人的東西,但是又想保持自己的土耳其性,這個時候就有一種沖突存在,書里面法蘭克人的風格并沒有咄咄逼人,只是一旦他們了解到另外還存在這樣一種異教徒的繪畫方式,他們就感到非常驚恐,感到自己的命運不可測?文化跟文化之間的關系是很敏感的,書里這個大師很早就說了我們現在還在維持這些東西,但是我知道它早晚是要崩潰的,早晚是要被異教徒的東西取代的?這種痛苦我認為是一個到現在還有意義的痛苦,自居為強勢文化的人應該設法去理解那些痛苦,所謂的文明沖突才有可能得到一個緩解?

關于翻譯

談崢(學者?翻譯家):從這本書的翻譯來說,我覺得譯者能夠從土耳其語翻譯過來是非常難能可貴的,我們國家會這種文字的人非常少,這本書的文字總的來說是非常輕松的,但是我不懂土耳其文,沒法對照原文,也沒有英文版本,不知道風格如何,但是風格上還是有一點點問題,比如說在第59頁最后一行,“一天早晨我醒來看,哇塞……”我覺得讓土耳其人叫“哇塞”,有點荒誕,如果有機會修訂的話應該可以解決這樣的小問題,還有比如說第101頁上面,第9行,“你已經開始賺很多錢了,哈桑官員,可以讓一個人變成好人?”“官員”這個稱呼比較奇怪,我想在這樣的時代,有一點稱之為大人或者是老爺都是比較合適的?

何平:翻譯翻得非常好,現在這么好的中文翻譯不多了,唯一的遺憾就是第一句沒翻好,這本書的第一句在國外已經被評為“非常有力的開頭”,和《蝴蝶夢》?《百年孤獨》一樣,是可以寫入史冊的?我看過英文的開頭,句子非常鏗鏘有力,但目前簡體中文版翻譯得比較拖沓,不那么有力?如果再版可建議加注,或者是寫一個導言,因為這里面的知識跟一般人的知識距離還是非常遠的,我就先說到這里?

孫甘露(作家):我覺得總的來說翻譯得相當不錯,有些地方斟酌一下更完美,因為我覺得這本書應該配得上完美的漢譯?我在看這本書的時候有一種慢慢看?慢慢來享有的想法,而不是說翻翻就過去?比如第5頁,“結果我落得這種下場,躺在一口可悲的井底”,我覺得用一口來形容井底欠斟酌,還有第7頁,中間往上,“再下來我租了一位我父親一脈的親戚以往住過的房子”,這個句子意思完全通,但是我從中文來講,一個句子這樣用有點累贅?