在刺猬與狐貍之間

思　郁

英國的思想家柏林把不同類型的思想者分為刺猬型和狐貍型。刺猬型的思想者善于創建宏大的體系，囊括世間所有問題；而狐貍型的思想者是那種對什么問題都感興趣，對宏大體系不屑一顧的人。這種二元式的劃分雖然簡易但是并不實用，我們雖然有像康德、黑格爾這樣的刺猬型思想家，但是對于大部分的思想者來說，都是介于刺猬型和狐貍型之間。事實也證明，那些號稱已經發現了這個世界的終極真理，解決了人類生活的所有疑惑的想法，結果都是虛妄之言。我們的生活仍然不盡是光明，黑暗的十二小時每天還是按時到來。所以刺猬型的思想者和狐貍型的思想者，并不能精確地區分開來，大部分人都是在兩者之間往返，猶疑不定。許紀霖的思想評論集《回歸公共空間》正是在這個不斷掙扎往返的意義上，給我們提供了考察知識分子的清晰個案。

按照朱利安·班達對知識分子的劃分，一種類型的知識分子遠離政治激情，全身心從事超塵脫俗的精神活動，建立起對人類生存方式最高價值的信仰，從某種程度上說，這是刺猬型的知識分子；而另外一種類型的知識分子是道德主義者，他們關注人類現實的生活和沖突，這是狐貍型的知識分子。如果對照這種區分，許紀霖一直給我的印象是狐貍型的知識分子。按照他自己的說法，個人氣質上可能更接近于狐貍，對各種現實問題都有很高的興趣，所以自上個世紀９０年代起書寫過大量的文化、思想隨筆。但是隨著文化語境的變動，許紀霖發現這種狐貍型的思考方式很容易流入膚淺、浮躁的境域，看問題雖然明白但是無法深入，所以從此后有過一段沉潛期，遁入學院，不理外務。這種遠距離的觀照在我看來不但沒有使其失去狐貍的激情，反而融入了刺猬的沉穩和理性，“在我看來，要在專業領域成為一流的學者，必須要有點刺猬的氣質，在本專業之內擁有刺猬的建樹。如果還有余力的話，在非專業領域充當一個狐貍。這樣說吧，刺猬為體，狐貍為用，在刺猬與狐貍之間保持適當的張力；以專業的刺猬之道，在公共空間發揮刺猬的功用”。

只有明白這點，你才能明白為什么在《回歸公共空間》一書中他的書寫范圍如此之大，從大學制度這些專業領域談到超女，從上海的都市文化研究談到網絡興起的意義，從美國的“９·１１”事件談到中國的新啟蒙運動。這些話題既有專業性質的刺猬型的，也有公共話題等狐貍型的，看似縱橫捭闔，談古論今，沒有一個固定的主題，但是正是在這樣的一個個冷峻嚴肅的話題里面，我卻看到了一個知識分子內心掙扎往返于刺猬型和狐貍型的思考之間的俗世情懷。在許紀霖先生筆下，談北大的教師改革制度，是一個身在學院的刺猬型教授對中國高校存在弊端的一窺之見；談上海這個全球化都市的傳統和現在，是對上海的未來發展表示一種關心和憂慮；談美國的“９·１１”事件是一個世界公民對恐怖主義的譴責和怒斥；談新啟蒙運動興起是對中國思想史傳統的梳理和對年輕一代學人崛起的引導。可以看出，在《回歸公共空間》中，這些看似斑駁蕪雜的話題，因為作者刺猬型的專業學理的積淀，狐貍型的人文激情，很好地降服在作者的筆下。

書中許紀霖提到１９８０年后中國思想界有兩次體制外力量的崛起：一次是１９８０年代中期的“新啟蒙運動”；另一次是“２１世紀網絡社會的出現，一群過去默默無聞的思想者開始嶄露頭角”。許紀霖對蕭武等網絡思想者的支持無疑是他刺猬為體、狐貍為用眼光的體現。