魁閣歸來(lái)

翟一達(dá)

對(duì)于中國(guó)社會(huì)學(xué)界，有一個(gè)如同心靈圣地的地方，那就是云南呈貢的魁閣。上世紀(jì)三十年代末四十年代初，云南大學(xué)—燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)實(shí)地調(diào)查工作站就設(shè)在這里。費(fèi)孝通先生是這個(gè)研究室的主持人。云南、魁閣與費(fèi)孝通三者共同演繹了一個(gè)至今仍被傳誦的故事。

斷想——魁閣魁閣又名魁星閣，是古代讀書(shū)人寄托科舉點(diǎn)狀元拜祭的地方，是舊時(shí)科舉時(shí)代的象征之一，但至今能保留下來(lái)的并不多。呈貢的這座魁閣與費(fèi)孝通等人有著很深的聯(lián)系。

懷著“朝圣”的心情，二○○六年二月的一天，我與兩位朋友專程拜訪了我們心中的圣地——魁閣。一九八六年費(fèi)孝通先生親臨魁閣時(shí)揮毫寫(xiě)下“遠(yuǎn)望滇池一片水，山明水秀是呈貢”。這兩句詩(shī)為魁閣的坐標(biāo)繪了一幅地圖——她矗立在滇池東岸呈貢大古城村中部。

當(dāng)魁閣赫然屹立于眼前時(shí)，一座新的石碑上書(shū)“‘大古城魁閣，云南大學(xué)社會(huì)系研究室舊址為全國(guó)人大常委會(huì)原副委員長(zhǎng)費(fèi)孝通二○○二年八月親筆題寫(xiě)”。這是于二○○三年初被徹底翻修了的魁閣，這種翻修是出于對(duì)費(fèi)孝通等老一輩學(xué)者的“緬懷”。但是它使得我認(rèn)不出眼前這座魁閣與歷史滄桑有何聯(lián)系，畢竟她太“新”了。當(dāng)年魁閣研究成員之一、云南籍的田汝康，對(duì)魁閣的記憶是“魁星閣已經(jīng)很陳舊，風(fēng)一吹，松動(dòng)的木板就會(huì)晃動(dòng)碰擊，晚上睡眠常常被這種碰擊聲所驚醒，樓面不大，研究人員擠在一起，另有三個(gè)書(shū)架，有的書(shū)和資料在箱子里。晚上點(diǎn)的油燈，自己用棉線做燈芯。條件十分艱苦”（劉豪興：《費(fèi)孝通社會(huì)學(xué)學(xué)術(shù)思想述評(píng)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》一九八八年第三期，157頁(yè)）。而現(xiàn)在,“松動(dòng)的木板”已經(jīng)被換過(guò)了，要想推動(dòng)它們時(shí)還會(huì)覺(jué)得有些吃力。魁閣里通了電，外露的白色電線和開(kāi)關(guān)吸引著我們的眼球。魁閣共有三層，最下一層曾是魁閣研究成員的廚房與餐室，現(xiàn)在成了一個(gè)展廳，一些展板圖片或掛于墻上，或依墻而靠。閣樓的第二層空空如也，最上一層除了中部供奉著魁星老爺?shù)纳裣瘢瑳](méi)有其他擺設(shè)。“舊時(shí)的學(xué)宮多奉祀魁星，它的形象如鬼，藍(lán)面青發(fā)，世人卻以之為主文運(yùn)之神，向他祈求科舉的成功，考中也要來(lái)向魁星道謝。”（王銘銘：《魁閣的過(guò)客》，《讀書(shū)》二○○四年第二期）但眼前的這座神像，面色溫和。當(dāng)我向當(dāng)?shù)厝嗽儐?wèn)費(fèi)孝通年代的那座老神像時(shí)，得到的答復(fù)是“破四舊”時(shí)已被“破”了。

現(xiàn)在的魁閣，已經(jīng)新刷上朱紅的油漆，換上了新的青磚瓦，墻上重新繪制了絢麗的花紋，使得今天的魁閣讓人感到有些“陌生”，有形而無(wú)神。尤其是她好像已經(jīng)與那些曾經(jīng)與她共同發(fā)生過(guò)故事的人以及那個(gè)年代離解開(kāi)來(lái)。就在幾年前，一些社會(huì)學(xué)人重訪魁閣時(shí)，站在門(mén)前，還能夠“想象這座破舊了的亭閣目睹的歷史，能體會(huì)到其中的辛酸，也能洞悉它的動(dòng)蕩”，而這一切在今天顯然已經(jīng)再難以做到。另外讓人為之一“震”的是上個(gè)世紀(jì)三四十年代時(shí)，魁閣的那種山水擁抱下的書(shū)院景色已一去不復(fù)返，魁閣周邊蓋起了一些水泥高樓，當(dāng)?shù)氐拇逦瘯?huì)就在魁閣的右側(cè)，是一座四層高的建筑，大紅色的橫幅上書(shū)十六個(gè)字“昆明精神”的標(biāo)語(yǔ)（春融萬(wàn)物、和諧發(fā)展、敢為人先、追求卓越）。在這樣一個(gè)被現(xiàn)代化侵蝕的，已經(jīng)躍躍欲試、動(dòng)力十足的村莊，已不是過(guò)去的那個(gè)魁閣了。

我從魁閣前新立的石碑上看到了：“魁閣圖樣由邑人趙鳳兆赴陜西褒城縣知事時(shí)提供，于清嘉慶二十三年（一八一八）呈貢知縣趙懷鍔主持倡建，民國(guó)十一年（一九二二）重修。”魁閣歷史淵源的澄清，使得對(duì)她的過(guò)去有了一個(gè)交代。

魁閣飛檐上掛的風(fēng)鈴仍隨風(fēng)敲響，在一座現(xiàn)代化的村莊里，我們的思緒只有隨著響了一百多年的古老的鈴聲才能回到過(guò)去的年代。

一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)將邊陲云南——這個(gè)不起眼的地方一下子放大并置于人們的眼前。首先，吳文藻先生在云南大學(xué)創(chuàng)辦了社會(huì)學(xué)系，他要在這里為社會(huì)學(xué)調(diào)查培養(yǎng)人才。費(fèi)孝通在英倫獲得博士學(xué)位后，迫于戰(zhàn)爭(zhēng)也來(lái)到了云南昆明，并進(jìn)入?yún)俏脑逯鞒窒碌脑拼笊鐣?huì)學(xué)系。為方便農(nóng)村實(shí)地調(diào)查，費(fèi)先生當(dāng)時(shí)建立了一個(gè)掛靠社會(huì)學(xué)系的研究工作站。后來(lái)日軍轟炸昆明，這個(gè)研究工作站搬遷至昆明附近的呈貢縣，幾經(jīng)波折最后定址于呈貢縣的魁閣。費(fèi)孝通在后來(lái)的隨筆中專門(mén)提及了他與魁閣先前的主人陶云逵先生的一些事情（費(fèi)孝通：《山水人物》，江蘇人民出版社一九八七年）。從中可以看出他是很懷念陶先生的。

在費(fèi)孝通的個(gè)人魅力感召下，魁閣陸陸續(xù)續(xù)集結(jié)了一批優(yōu)秀的學(xué)者：張之毅、史國(guó)衡、田汝康、谷苞、張宗穎、胡慶鈞、許光等，而這些人在抗戰(zhàn)時(shí)期的魁閣，這樣一個(gè)艱苦的研究工作站里辛苦地工作，費(fèi)正清的夫人費(fèi)韋梅（Fairbank Wilma Cannon）一九四五年參觀魁閣后感嘆“物質(zhì)條件很差，但堅(jiān)韌的工作精神和青年人明確的工作目標(biāo)，給人以深刻的印象”（阿古什：《費(fèi)孝通傳》，董天民譯，時(shí)事出版社一九八五年，78頁(yè)）。就是在這樣艱苦的環(huán)境下魁閣研究室結(jié)出了像《祿村農(nóng)田》、《易村手工業(yè)》、《玉村農(nóng)業(yè)和商業(yè)》、《昆廠勞工》、《洱村小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的研究》、《化城鎮(zhèn)的基層行政的研究》、《芒市邊民的擺》、《內(nèi)地女工研究》等具有相當(dāng)價(jià)值和地位的學(xué)術(shù)成果。魁閣，這個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期社會(huì)學(xué)的工作站，因此也被后人總結(jié)為中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)集團(tuán)形成的雛形（謝泳：《魁閣——中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)集團(tuán)的雛形》，一九九八）。

回想——費(fèi)孝通戰(zhàn)時(shí)經(jīng)濟(jì)資源的匱乏使得內(nèi)地知識(shí)分子的生活困窘和嚴(yán)酷，但是即使在這樣艱苦的環(huán)境下，居于云南呈貢這座小城里的學(xué)者“不計(jì)困苦，追求理想”，取得了“魁閣小小，成績(jī)多多”的豐碩研究成果。這與魁閣研究室的領(lǐng)頭人費(fèi)孝通的工作是分不開(kāi)的，但他常常自稱自己只不過(guò)是魁閣的一個(gè)“總助手，幫著大家討論和協(xié)作，甚至抄鋼筆板和油印”（費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)》，三聯(lián)書(shū)店一九八六年，90頁(yè)）。

那時(shí)魁閣的研究者們互相友愛(ài)，團(tuán)結(jié)合作，能夠形成學(xué)術(shù)集團(tuán)，受到當(dāng)今人們的推崇；他們?cè)谏剿沱惖娘L(fēng)景間隨心所欲自由自在做學(xué)問(wèn)的條件為后人羨慕；費(fèi)孝通盡心竭力指導(dǎo)學(xué)生，平等地同同事們共同討論問(wèn)題的大師風(fēng)范，成為現(xiàn)在人們追昔懷念的對(duì)象。

許多人都?xì)w納總結(jié)過(guò)“魁閣精神”，像費(fèi)孝通那個(gè)年代的學(xué)者，他們的學(xué)術(shù)研究即使純粹出于熱愛(ài)，背后也伏藏著一個(gè)更大的理想，他在《云南三村》的序言中寫(xiě)道：我當(dāng)時(shí)覺(jué)得中國(guó)在抗戰(zhàn)勝利之后還有一個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題要解決，那就是我們將建設(shè)成怎樣一個(gè)國(guó)家。在抗日的戰(zhàn)場(chǎng)上，我能出的力不多。但是為了解決那個(gè)更嚴(yán)重的問(wèn)題，我有責(zé)任，用我所學(xué)到的知識(shí)，多做一些準(zhǔn)備工作。那就是科學(xué)地認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)（費(fèi)孝通、張之毅：《云南三村》，天津人民出版社一九九○年，3頁(yè)）。

費(fèi)孝通對(duì)自己是“自負(fù)重?fù)?dān)”，這是一種完全的自覺(jué)。他的老師們的道德情操對(duì)他也起到潛移默化的影響，費(fèi)先生后來(lái)回憶:“我深切體會(huì)到他們腦子里經(jīng)常在想的是怎樣把中國(guó)搞好，人民怎么富起來(lái)，別的都是次要的事情。”（費(fèi)孝通：《逝者如斯——費(fèi)孝通雜文選集》，蘇州大學(xué)出版社一九九三年，68頁(yè)）費(fèi)孝通要主動(dòng)擔(dān)起“科學(xué)地認(rèn)識(shí)中國(guó)社會(huì)”的擔(dān)子。對(duì)于這個(gè)“更嚴(yán)重的問(wèn)題”，費(fèi)先生及他在魁閣工作期間的學(xué)生和同事們都做了初步的有益的探索和嘗試。但是畢竟，政治的實(shí)踐是另一套邏輯，而它的運(yùn)行力量之大可以將一切人卷入。中國(guó)一九四九年以后的歷史或多或少讓費(fèi)等人有些抱憾，他們生命的黃金時(shí)期沒(méi)有用在做學(xué)術(shù)上，連自己研究的學(xué)科都被取消了。中國(guó)走的是另一條與他設(shè)想完全不同的道路。費(fèi)孝通憑著自己熱誠(chéng)與激情“妄圖”研究和探索中國(guó)社會(huì)發(fā)展及設(shè)計(jì)戰(zhàn)后的重建，也只能停留在理論階段。

費(fèi)孝通及其同事們?cè)诳箲?zhàn)時(shí)期，條件十分艱苦的環(huán)境下，癡心于學(xué)術(shù)，憂慮于國(guó)家的前途，誰(shuí)都會(huì)為他們的赤子之情所感動(dòng)。但是非但他們的研究成果不會(huì)被政治人物采納——這已讓企圖影響國(guó)家政策的這些知識(shí)分子失望，他們或許會(huì)與古人一樣悲嘆“不得志”，更為嚴(yán)重的后果是他們將作為國(guó)家的敵人而受到打擊。一九五七年費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)研究被指責(zé)為沒(méi)有站在人民立場(chǎng)上，而他所主張的功能主義學(xué)派觀點(diǎn)是“以反馬克思主義而長(zhǎng)期為殖民主義服務(wù)的”。誰(shuí)能想象一個(gè)將增進(jìn)國(guó)家的福利作為自己今生追求的目標(biāo)，一個(gè)憂慮于國(guó)家的前途、志在富民并愿為之付出青春的人，會(huì)落得如此的下場(chǎng)。費(fèi)孝通不過(guò)是如此眾多舊時(shí)知識(shí)分子的一個(gè)代表罷了。也許歷史與他們開(kāi)了一個(gè)玩笑，對(duì)于個(gè)人而言，也許有些悲壯，有些無(wú)奈。但與此類似的故事在中國(guó)歷史上不知上演過(guò)了多少次，只不過(guò)主人公層出不窮，換了無(wú)數(shù)，故事的情節(jié)與結(jié)果都是一樣的。中國(guó)的知識(shí)分子也許在骨子里與政治是分不開(kāi)的。

遙想——云南一九三八年日本的全面侵華戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于中華民族來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)災(zāi)難，但是也使整個(gè)中國(guó)的文化中心短暫地轉(zhuǎn)移到了西南大后方的云南。由北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開(kāi)大學(xué)組成的西南聯(lián)大給云南帶來(lái)了一大批卓越的學(xué)者。我曾戲說(shuō)過(guò)這樣的“文化補(bǔ)血”會(huì)讓云南吃不消的，這樣的話云南人不一定愛(ài)聽(tīng)。西南聯(lián)大的盛名至今讓有些學(xué)校汗顏，相形見(jiàn)絀啊！由于國(guó)內(nèi)文化中心的轉(zhuǎn)移，一些海外學(xué)成者輾轉(zhuǎn)也到了云南。一場(chǎng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)給云南帶來(lái)了如此豐裕的文化資源，也使得她憑借跟某些名人或歷史事件有些“瓜葛”，至今仍存在于人們的歷史記憶中。

費(fèi)孝通在二○○二年三月曾寫(xiě)下：“云南是我的第二故鄉(xiāng)。”他追憶說(shuō)：“云南是我的學(xué)術(shù)生命、政治生命和家庭生活的新起點(diǎn)。所以我把云南當(dāng)作我的第二故鄉(xiāng)。”費(fèi)孝通的《江村經(jīng)濟(jì)》寫(xiě)于他的家鄉(xiāng)江蘇，而他對(duì)農(nóng)村的進(jìn)一步研究《云南三村》就是在云南呈貢的魁閣完成，這也是針對(duì)中國(guó)農(nóng)村采取類型比較研究的繼續(xù)。一九四八年他匆匆離滇，后來(lái)工作繁忙，回云南的機(jī)會(huì)也不多。即使難得重訪云南三村，年事已高和時(shí)間的短暫使得他只能走馬觀花式地瀏覽與聽(tīng)匯報(bào)。但是這位老人對(duì)云南有著很深的感情。

一段魁閣游歷，懷著憧憬的心向往之，帶回的卻是淡淡的幽思與幾許酸楚的心情。魁閣記載著過(guò)去發(fā)生的那段歷史，那批卓越學(xué)者的蹤跡卻隨著他們的逝去變得模糊。站在魁閣上，遠(yuǎn)眺西山和星帆點(diǎn)點(diǎn)的滇池，心中無(wú)法抑制地再一次感受到悲涼，為那個(gè)時(shí)代，為那批人……