“矯情”

孫明軒

賈植芳先生在《我的監獄人生》中披露，他一生坐過四次牢，最后一次是因胡風案。在這次被關押中，曾與民國舊文人邵洵美同獄，邵較年長，且有哮喘，擔心出不了獄，遂向賈先生有托：“總有一天，你會出去的。你一定要寫一篇文章，替我說幾句話。一九三三年蕭伯納來上海訪問，他不吃葷，所以在（上海）功德林擺了一桌素菜，參加宴會的有蔡元培、宋慶齡、魯迅、楊杏佛，還有我和林語堂，用了四十六塊銀元，是我自己出的錢，可是當時大小報紙的報道都沒有我的名字，我一直耿耿于懷，你要為我聲明。還有一件，我的文章是寫得不好，但實實在在是我寫的，魯迅先生在文章中說我是雇人寫的，這真是天大的誤會。這點也拜托你說明為好。”

這段話活畫出一個舊式文人的心態與“矯情”。當然，事過幾十年后，我們談論此事，早已有了足夠的超脫，并不感到多少沉重，但也正是這“矯情”，使我對他多了幾分敬意。我認為，作為知識分子，如邵先生那樣也未嘗不可。在魯迅、賈植芳二位先生那里，他們的超拔、狷介、鐵骨錚錚，體現了知識分子的良心與良知，而在邵洵美那里，這所謂的“矯情”里也透露了內在的執著，無損于社會也無損于他人。所以我以為盡可以讓人“矯”一下這情，即便是無益的——其實許多東西的有益還是無益，實在不是短時間能看出端倪；一如生物的多樣性，許多年后，我們才認識到許多動植物，原本是不該從我們手中滅種絕跡的。