錢鐘書與楊絳二三事

［德］莫芝宜佳

錢先生和楊絳對我的幫助是非常大的。我早就想寫一篇文章表達對他們的感激。不過因為種種原因，再加上忙忙碌碌的，所以耽誤了太久，實在慚愧。現在，錢先生已經去世多年了，此次去北京，特意寫下這篇短文交給錢先生的夫人楊絳女士。

翻譯“圍城”

解釋錢先生給我的幫助，應該從我學漢語開始：我在中學學習了古希臘文和拉丁文，以后在大學專攻英美文學，中文只是副科。寫博士論文時，我的論文題目是《龐德與中國》。由此對中國文化產生了濃厚的興趣，就專心研究漢學。

我開始學中文的時候，情況跟現在大不一樣。上世紀七十年代在漢學系學習，是先從儒家、道家的經典開始，同時也學習新中國的革命文學。那個時候，我腦海里的中國文化是神秘的、陌生的，與西方截然不同。一九七八年，我參加了在意大利舉行的國際漢學會議，在那兒聽到錢鐘書先生的報告。他用英語演講，卻完全不需要看講稿，脫口而就，很精彩。和錢先生的相遇，對我來說，是一個轉折點。他給我打開了通向中國文化之門。認識錢先生使我突然發現，我以前想象中的中國不是整體的，只是一個小局部。于是我決定和我的中國朋友史仁仲翻譯《圍城》。這個工作，為我大大開闊了眼界。

翻譯《圍城》后，我就開始跟錢先生來往，先是通過書信。錢先生的信都是用毛筆寫的，非常好看，而且經常引用英文、法文、意大利文、德文等。與錢先生和楊絳女士第一次見面是在八十年代。我那時候住在北大，看望他們還需要由人陪同。那天上午去他們家之前，我相當緊張。曾聽說錢先生討厭麻煩的提問者，極少接見來訪者。在他家的門上有個貓眼，為的是讓楊絳擋駕不速之客。錢先生有句話說：“外國人來北京，他們先要看的是兩樣東西，熊貓和我。”我在楊絳寫的書里還讀到過，錢先生在電話里勸過一位熱愛《圍城》的女士說，如果有人覺得一個雞蛋好吃，不一定要看下蛋的母雞。但我的擔心是多余的。經過第一次接觸，我發現他們其實是很真誠地與朋友發展持久的友誼。

那次見面時，首先是由楊絳女士招待，她問我問題多不多？以后我才知道，就是因為我的問題不嗦，全是為了解決翻譯《圍城》的具體困難，也沒有什么有關私人生活的問題，所以他們夫婦倆對我比較有好感。我的中文名字也是錢先生起的。還有一次在他們家跟錢鐘書、楊絳和他們的女兒錢瑗教授一起吃飯，也是很難忘的。錢先生有驚人的記憶力。我問他問題的時候，他常常就是隨手找出一本書，很快翻到某頁，讓我自己看。

一九八八年德文版《圍城》在德國出版發行，受到很熱烈的歡迎。一時間，德國大媒體，像《明鏡》周刊、《法蘭克福匯報》等，都紛紛發表書評，給予了很高評價，并認為錢鐘書先生完全可以獲得諾貝爾文學獎。

《圍城》有一個特點：它是第一部中西文學合璧的小說。連書名都是中西“合資”。《圍城》不但影射中日戰爭，同時也暗指法國哲學家蒙田（Montaigne）有關家庭生活的一句名言。《圍城》里的年輕人也很巧妙地利用外國知識。方鴻漸買到了假的博士文憑，良心有點兒不安，不但靠孔子、孟子推脫，還扯上了古希臘哲學家柏拉圖：

可是——記著，方鴻漸進過哲學系的——撒謊欺騙有時并非不道德。柏拉圖“理想國”里就說兵士對敵人，醫生對病人，官吏對民眾都應該哄騙。圣如孔子，還假裝生病，哄走了儒悲，孟子甚至對齊宣王也撒謊裝病。父親和丈人希望自己是個博士，做兒子女婿的人好意思叫他們失望么？（《圍城》，11頁）

搞戀愛，外國語言更有用，可以克服害羞，大膽向情人求愛。給唐曉芙（楊絳在小說里的化身）寫情書，方鴻漸也恨不得能用英文：

只有英文信容許他坦白的寫：“我的親愛的唐小姐”，“你的極虔誠的方鴻漸。”這些西文書函的平常稱呼在中文里就刺眼肉麻。（《圍城》，85頁）

連方鴻漸的咒罵也因借了“外援”特別有力：“客人一轉背，方鴻漸咬牙來個中西合璧的咒罵：To Hell（滾你媽的蛋）！”（《圍城》，281頁）

這都很有趣，但是還有更深一層的意思，就是說錢先生發現不少中西方文化的共同點。《圍城》序里就開宗明義地說：

這本書里，我想寫現代中國某一部分社會，某一類人物。寫這類人，我沒有忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性。

人是“具有無毛兩足的動物”之說源于希臘柏拉圖。人最基本的毛病是人的獸性，人性的自私，用《圍城》的一個比喻來講，是人的猴子尾巴。這個尾巴不但掛在中國人的身上，也掛在西方人的身上。

百科文化全書《管錐編》

翻譯完《圍城》，然后研究《管錐編》，這部書給了我更大的啟發。在我面前出現了千千萬萬個中國文化的新圖景，比我以前的想法更真切、生動、豐富多彩。《管錐編》一九七九年第一版，便贏得了國際聲譽。這一著作寫于極其困難的七十年代，那時，剛經歷了“文革”的中國圖書館還是一片混亂。錢先生用那些逃過“文革”劫難，積累了幾十年的讀書筆記，完成了該書的寫作。寫這部著作時，他沒得到任何政府幫助，同時他還病著，他意識到他的工作是在“與死亡賽跑”。《管錐編》是一部百科文化全書，也涉及文化革命社會形式，體現了與當時政治相沖突的視角。因此它不是用現代漢語，而是用比較難懂的古代漢語寫成的。

對一個像我這樣的外國人來說，對《管錐編》入門非常不易，讓我心驚膽戰。我第一次打開《管錐編》的時候，覺得典故像炮彈似的打在我身上，讓我莫名其妙。書中旁征博引，上引自西周，下至近代，背景脈絡讀書者自須知會。書中僻書尤多，查閱類書，也少濟于事。理想讀者不但要熟悉三千年的經史詩文、佛典、小說、戲曲、筆記、笑林、方言、諺語，還需要熟悉歐洲的多種語言和文學。沒有中國朋友的幫助和研究《管錐編》的精彩中文專著做參考，《管錐編》于我大概到現在還是天書。

像《圍城》一樣，《管錐編》也把中國和西方“撮”合起來，把“圍城”藝術發展為學術性的方法。有一些話題錢先生在《圍城》中已輕松處理過。因此可以把《圍城》當作《管錐編》的一個很有趣的序幕來讀，并從中找到一條通向《管錐編》的捷徑。

比如，“性愛與吃飯”的聯想。當《圍城》里豐滿的鮑小姐只穿著天藍色短褲和玫瑰色胸罩出現在甲板上時，船上的中國留學生們給了她一個法國外號“charcuterie”（熟食鋪子），“因為只有熟食店把那許多顏色暖熱的肉公開陳列”（《圍城》，5頁）。她的性感魔力被描繪成“肥膩辛辣”（《圍城》，13頁）。當鮑小姐與方鴻漸在一起度過了一個甜蜜的情愛之夜后，兩個人一起去吃飯；這頓劣質的飯已經預示了兩人狂熱情愛的終結：

上來的湯是涼的，冰淇淋倒是熱的；魚像海軍陸戰隊，已登陸了好幾天；肉像潛水艇士兵，曾長期伏在水里；除醋以外，面包，牛油，紅酒無一不酸。兩人吃得倒盡胃口，談話也不投機。（《圍城》，17頁）

《管錐編》處理同一比喻。其所引述的最早例證是《詩經》中的第十首《汝墳》，內有句云：“未見君子，如調饑。”同樣，《楚辭·天問》中，詩人把傳說中的禹王同九尾狐的戀愛描寫成幸福的“朝飽”。后世詩人如曹植或沈約等人用得文雅多了：現在愛情不等于吃飽，相反，詩人在令人陶醉的愛情中倒會忘掉饑餓的。李后主在哀悼大周后的詞中（《昭惠周后誄》）還巧妙地把愛情與死亡連在一起，如：“實日能容，壯心是醉；信美堪餐，朝饑是慰。”在明清通俗小說中，高雅的浪漫主義重新讓位于旺盛的生命力：用活潑生動的成語像“秀色可餐”或“恨不能一口水吞了她”描寫自然痛快的愛情。

接著，錢先生提到西方作家如阿里斯托芬、巴爾扎克、莎士比亞、菲爾丁、勞倫斯、克萊斯特等作家，用五光十色的名句引文證實和補充中國人的看法并與之相比照。《管錐編》用不止一頁的篇幅，描述了《圍城》“性愛與吃飯”這個聯想的歷史發展及其變異，并舉出西方文學中很多栩栩如生的相應實例。

《管錐編》是為中國人寫的，我卻用西方人的眼光來看。對我最有啟發的有兩點：第一是豐富多彩的引文。《管錐編》縱橫古今，引證了大量令我耳目一新的中西方各個時期的文字。有時候只有幾個腳注，看起來很枯燥，查起來卻是有形有色的文章。讀者像偵探小說的偵探一樣，從小小的線索推論整體故事。《管錐編》論述了中國古典文學中的十部作品，涉及中國古代經典的經史子集四大門類，如《周易》、《左傳》、《老子》、《楚辭》、《太平廣記》等。《管錐編》不是傳統文藝上的包括時代、作品和作家在內的文學史，而是從小枝節出發，書名就指出了這個特點。像一個生物學家，錢先生把經典解剖到約一千二百個段落，每“則”圍繞著一個題目，涉及修辭學、文學理論、生活藝術、道德觀念等各個方面。

第二點是錢先生的獨特方法。目前很多學者強調區別，認為不應該把中國和西方一概而論，因為這樣不夠顧及民族的特殊性。中國文學應用中國觀點和背景來看。這當然很有道理。不過錢先生并沒有把西方觀點強加于中國，來硬弓強馬地干。他只是指出一些共同之處，讓中西方碰頭，讓兩個文化完全保留他們的獨特性。這一點從《管錐編》用的術語也看得出來：錢先生從來不把中西方的看法說成是同樣的，至多說是“機杼相同”或“波瀾莫二”。此外，《管錐編》常常強調差異，比如“異同”，“貌同心異”或“貌異心同”。也常常讓中西方不同的看法互相補充，說“又辟一境”或“又增一邊”，也常說“相映成趣”或“互相發明”。甚至說中西方不同概念可以有近似兩情相悅的接觸，像“暗合”或“相視而笑”。這樣，中國和西方文化區別不僅沒有被取消，相反，成為一種權利平等的討論。好像旅行的時候，兩個陌生人在路上碰面，只有找到一個共同點，比如一個生活經驗、一個愛好，才可以開始聊天。雖然南腔北調，但也能談笑風生，海闊天空。

中西方討論在《管錐編》常常很有趣。比如，“笑”的題目。西方經典表示，耶穌出于對人的同情，看上去總是很憂傷，從沒笑過。而佛祖釋迦牟尼卻相反，據佛教經典記載，他總是笑個不停，“用嘴，眼睛，整個的身軀和全部毛孔”。孔子呢，既不同于耶穌，也不同于釋迦牟尼，他只是在適當的時候才笑。就是說，中國講“中庸之道”，這是中國文化的優勢。可是我們西方人在“天上有沒有廁所”的宗教問題上卻走在了前面。中國古代典籍認為天上可能有的，德國權威如馬丁·路德（Martin Luther）提出異議。按錢先生的看法，這是對的：“上帝無矢無溺。”講到愛情，中國人又占了優勢。意大利著名的詩人比特拉爾卡（Petrarca）等在抱怨，他們因為愛的苦悶不能睡覺，中國人卻只是為此難過：因為失眠，他們錯過了在夢中與情人相遇的機會，表示中國人感情比較深沉。

這些，十分明顯的是開玩笑。在中西對照中，重點不在民族比較上，而在“碰頭”、“接觸”上。《管錐編》的方法像電影放映機一樣，從中國視角轉移到西方，又回到中國。我覺得，《管錐編》的方法是先破后立，常常是三步循環：第一步是解剖，第二步是碰頭，第三部是回顧。對我來說，正因中西文化地域相隔遙遠，由此又展開了一個視野。這是不同文化之間的差異帶來的魔力，也是《管錐編》的魔力。

《管錐編》不少題目是漢學家少有注目的，如通感、鏡鑒、倩女離魂法。我自己教書，演講，做研究，也常常剝削《管錐編》。有時只是個幾行的小段，用起來差不多可以寫一本書。對很多題目，《管錐編》有現成的材料和有啟發性的判斷，而且讀起來也不是僵硬枯燥的研究格調，而是活潑而令人驚奇的文筆。

錢鐘書先生最大的功勞可能是這一點：他把長期禁錮了的中國文化重又展示給世界，并使之生動起來。錢鐘書正像一位神氣的媒人一樣，通過千百個角度的洞察，溝通了中西文化，展示了精神與人性的交流。在他之前，無論中國或西方，都未有人敢去一試。他的著作在未來將進一步證實這一點。

楊絳，錢鐘書遺著與《我們仨》

錢先生因重病住院以后，楊絳代他給我寫信，從此我們往來越來越密切。她信里描寫的日常生活，活潑逼真，很有感染力，讀起來是一種享受。尤其令我記憶猶新的是她多次背給我聽的那首古老而有趣的健身“八段錦”，更忘不了她“搖頭擺尾去心火”地教我鍛煉身體的樣子。令我最欽佩的是楊絳在錢鐘書最后四年生病的艱難日子里所表現出的堅強和從容。錢先生去世以后，楊絳雖精疲力盡，卻差不多沒有休息，就出版了錢先生的遺著。記得她在信里提過這個巨大工作。

后來我很幸運地在她家看到了那些珍貴的手稿和筆記本，為外文筆記做了初步目錄。錢先生是一九三六年在牛津圖書館開始寫外文筆記的。以后半個多世紀，他記下大量原文摘錄，有英文、法文、西班牙文、意大利文、德文、拉丁文、希臘文。筆記涉及的領域豐富多彩，如文學、語言學、哲學、文學批評和理論、心理學、人類學等。連偵探小說、笑話、大詞典和百科全書也包括在內。

錢先生非常珍惜這些筆記本，連“文革”下鄉也把它們帶到干校。楊絳出版它們的追求是讓它們活下去，繼續使用：“我相信公之于眾是最妥善的保存。但愿我這辦法，‘死者如生，活者無愧。”錢先生本來要拿外文筆記的材料，用英文寫一本西方文學的大作，當作《管錐編》續本。這個夢現在不能實現，不過外文筆記還是一部很特殊的西方文化的采集，可以不斷激發未來中西方學者的靈感。

楊絳（楊季康的筆名）不像多數名人妻子那樣，只顧為丈夫服務，當賢妻良母。相反，她是很有創造性的藝術家、文學翻譯家和文學研究專家。例如，上世紀四十年代在上海公演的話劇《稱心如意》曾使楊絳的名氣比錢先生還要大。她在“文革”中翻譯的西班牙名著《堂吉訶德》也受到國內外，包括西班牙國王的贊賞。“文革”以后，楊絳更出風頭。她“從一個‘陪斗者經歷”的角度描寫文化大革命，既大膽又含蓄，是非常寶貴的作品。散文《干校六記》（一九八一），長篇小說《洗澡》（一九八八），散文《從丙辰到“流亡”》(二○○○)等都轟動全國，也被翻譯成英文、法文、日文、俄文、德文等。

她二○○三年寫的回憶錄《我們仨》大概是最精彩動人的作品。我在德國波恩埃爾蘭根大學開了專題課，還把它翻譯成了德文。《我們仨》有很特別的結構。書是用自敘體寫的，還把時間倒過來。同時也是按照中國傳統的“虛實”對比方法組織的。第一部分，作者用幻想、生動的寫法描寫錢先生和他們女兒錢瑗之死。第二部分，用具體活潑的寫法回顧他們共同的生活。

書的開頭深奧莫測。先是一個惹人大笑、充滿活力的家庭場面。忽然，一個陰森的“電話”打破了這個愉快的氣氛，無情地逼迫錢先生離開家去遙遠的“大會堂”開會。從此他就住在一只神秘的“船”上。作者天天走“古驛道”去找他。她住在常常要換的“客棧”，夜里變成一個“夢”，飛到住院的女兒身邊。

讀者逐漸理解到這些場面是死亡的暗號。對西方讀者，描寫的景象既熟悉又陌生。一方面，河，船，道路等在西方也是走向陰間的古老象征。不過在《我們仨》里它們有中國傳統的味道。古代中國，朋友要離開，要陪他一段路，在“古驛站”上才告別。在河里慢慢消失的小船也是很多中國古詩古畫的題材。作者陪她要死的丈夫走一段漫長的路，舍不得離開，最后還是看他的“小船”在河里消失。

船，河，道路等不全是幻想，它們有實際的基礎，是虛實交融的。錢先生生重病以后，住在高干病房，那里可能——跟《我們仨》一樣——訪問者要遵循嚴格的規矩。錢先生的“船”可能也是發音相似的“床”的一個化身吧?

對我來講，最有想象力，也最動人的是作者的“夢”。“夢”讓人想到莊子、道家的概念，西方也有“人生如夢”的成語。不過《我們仨》的夢很有個性，跟西方不一樣。古代中國有個美麗的神話傳說，睡覺中，人的靈魂可以離開身體，飛到遠方拜訪親愛的朋友。那一剎那，親人會做一樣的夢，用這個妙法，情人離開得再遠，還是可以夜里有來往，真的可以見面聊天。

不過，楊絳使傳統想象變得很悲哀，讓它表達內心的絕望。夢魂還會飛到她女兒身邊，可是她缺少古代的魔術，不能讓女兒聽到她的聲音，也不能安慰她。這樣她本來靈活而有希望的夢魂變得一天比一天沉重，直到最后，女兒去世，就變成了可怕的夢魘。

“客棧”這個比喻也是成了寓意豐富、令人深省的形象。中西方都有“人生如寄”這類成語，在《我們仨》里，女兒最后離開生活的客棧，她在作者夢里出現，說她要“回到她自己的家”。這個場面很奇特難忘，既悲哀又愉快。也讓人聯想到楊絳剛翻譯的柏拉圖的《斐多》（Phaedo）。在這個有名的對話里，蘇格拉底從容面對被處死，他跟學生熱烈辯論，表示他也不怕死，因為死后有靈魂。莊子跟骷髏的辯論，結論也是死亡比生活快樂多了。

《我們仨》的最后場面遠不是這樣瀟灑樂觀、逍遙自在。不過，離開客棧回到自己的家的悲哀與愉快，這種矛盾復雜的氣氛也有一種通往新的視野、天外有天的冒險色彩。

二○○六年五月，波恩