背起衰老的母親

李忠寶

老人坐在冬日陽光下的藤椅上瞇著眼給我講了這個故事。

那是去年除夕夜的事情，老人為了和面包餃子，去廚房拿面盆時，一不留神被腳下的凳子絆了一跤，腿摔折了。等到兒子把她送到醫院，拍片、上完夾板后已經是晚上11點鐘了。可是老人不愿意呆在醫院，固執地要回到家里過年。兒子知道母親的脾氣，點頭答應。

雖說是除夕夜，街上來來往往的出租車仍有許多，但是兒子并未叫車，而是小心翼翼地將母親背在背上。兒子的背寬厚溫熱，全沒有出租車的顛簸動蕩。

一路上母子有說有笑。快到家時，兒子笑著對母親說：“媽，小時候我生病時你背著我去看醫生。還記得你當時問過我一個什么問題嗎？你問我，如果有一天你老了，走不動路了，我會不會背你。媽，現在我正背著你呢。”

一番話，老人差點幸福得落下淚來。幾十年前逗孩子玩的一句笑話，自己也早已忘記得無影無蹤，沒想到這么多年兒子竟還一直銘記在心里。

老人給我講這個故事時臉上依然停留著逝去的那份幸福。

背與被背，只是換了一個位置，而母親和兒子，普天之下的那種舐犢情深卻足以穿透歲月的屏障沁人肺腑。

選自《閱讀》2006年1期