堅硬的夏麥

上

在暑期到來的時候陸小北做了一件蠢事。

起初,我一點也不知道這件愚蠢事情的來龍去脈。那時臨近中午，我正躺在自己的房里看書，是海明威的一個中短篇小說選，書的紙頁早已發黃，散發出一種很古老的腥膻的時間氣味，而且書的前后都損失了若干頁，所以，我總是把它寶貝似的壓在枕頭底下，生怕哪天被某個登門造訪的學生家長順便當作廢紙拿回家卷了紙煙抽掉。我正在看的是那篇已經讀過很多遍的《老人與海》。我還記得曾把這本書借給陸小北去看，他只用了兩天的時間就把書讀完并歸還給我，我問他怎么樣，他說這是他讀過的最好看的一本書，他還很崇拜地說了句他非常喜歡海明威。因為他說他喜歡老海，所以我覺得我們之間的距離一下子就近了。

其實，我身邊并沒有帶多少閑書，我到這里來不是來看閑書的，這一點我自己最清楚不過。都說書是引睡的媒，我就是想抱著這樣一本好書踏踏實實地午睡一會兒。所以，在我的許多次夢里，總有一條巨大無比的大馬林魚翻騰跳躍不休，好像非要把我的單身床弄翻不可。順便說一下，這間所謂的辦公室也是我的宿舍，是一間不足十平米大的簡陋平房，靠床的一面墻壁上貼了一張元素周期表和一張世界地圖，地面是他們拿工地上撿回來的半拉磚頭墁過的，依舊是坑洼不平，房內僅有一門一窗，好在門和窗都靠南邊，書桌就緊挨著窗臺下面放置，陽光可以直射到桌面上?！?br>