蝴蝶與電影

王　樽

如夢

你走進花園，就會立即被蝴蝶的顏色所迷惑，到處是翩翩飛舞的蝴蝶，各種各樣的，像大小不等的花朵和彩色紙片，閃閃爍爍、斑斑斕斕。受了蝴蝶的蠱惑，連一向傲慢的牡丹都現出了蝴蝶的迷亂，而石徑邊一叢叢的三色堇干脆也蛻變異化，風中搖曳的蓓蕾全部綻放成了繽紛的蝴蝶。

過去，我從未想過關于蝴蝶的顏色，從未想到這帶有靈魂的色彩的波濤會把自己吞沒。那一年，在昌平縣的南口，我十八歲，在部隊營地外的蘋果園里，看到了兩只蝴蝶的對話，是的，是看到，而不是聽到的對話。蘋果樹還沒有開花，連蓓蕾也沒有結，滿園是一派朦朧的青碧。整個果園唯一的暖色就是我身上的紅色T恤衫，走在蜿蜒的土路上，我看到兩只蝴蝶：一只是明黃色，身上有著絨繡般的黑色羅馬花紋；另外一只是通體黢黑，只在兩翅的邊上各鑲嵌著一條細而彎的金線。它倆幾乎是翅膀挨著翅膀地飛到我的眼前，一邊竊竊私語，一邊試探著要落在我的肩上。我知道，自己不用任何舉動，只需隨著它們翩躚的舞動觀察。黑蝴蝶有些像婀娜的舞女，用輕盈的觸須碰觸我身上紅色的棉織品，她旋轉著，忘乎所以似的；黃色的蝴蝶則貼近她，悄悄提醒著，那意思是不要過于輕佻和莽撞。而黑蝴蝶似乎不想聽這些老套的勸告，她想借這一刻完成一段假想的放肆。她迷人的黑翅膀，就像女皇身上高貴的晚禮服。我盡量穩住身體，以不驚動它們，徑直朝果園外走去?？熳叱鰣@子時，幾個中學的美少女打亂了我的步履。大約有六個人，都穿得花枝招展，渾身斑斕如同花蝴蝶，她們站在一株粗大的蘋果樹邊，歡快地說著什么。當我經過她們身旁時，為了不讓年輕驛動的心亂，就刻意目不斜視地從她們的側面擦身而過，一陣蝴蝶般絢爛的顏色夾著某種濃郁的花香拂過我的鼻翼。我仿佛感受到某種音波的震動，走過她們幾米遠后，我忽然十分納悶：明明見她們在那兒嘰嘰喳喳地低語，為什么卻沒有一點聲音傳進耳朵呢？更引我佇足的是想看看這幾個蝴蝶般可愛少女的青春面龐。于是，我回頭，果園內除了林間的風和樹木，不見一個人影。起初，我還有些不解，她們剛剛還在，怎么會這么快就沒了蹤跡。我四處張望，在果園里逡巡，那些嘰嘰喳喳的美少女仿佛根本沒有出現過。我的腦子里全是懸念和疑惑。后來，我發現落在肩膀上的兩只蝴蝶也不知何時飛走了。過了好幾天，我一直沉浸在對果園里所見識的蝴蝶的顏色和蝴蝶一樣美少女們的猜想之中。我始終沒搞清楚，究竟是真的看到過幾個蝴蝶般的少女還是只是自己一廂情愿的錯覺。這次撲朔迷離的邂逅，或者說這段小插曲，頗有些“聊齋志異”的味道。更巧的是，跟下來的事也與蝴蝶有關。

一周后，我的一個戰友也是老鄉小朱的母親和妹妹來探望。我們依照慣例與其他幾個老鄉一起去部隊招待所看小朱的母親和妹妹。令我吃驚的是，小朱的妹妹是一個蝴蝶迷。她大約十六歲，丹鳳眼，眉目清秀，窈窕而有些瘦弱。她帶著自己用硬紙裝訂的幾本大的蝴蝶標本冊，每頁都用一張透明的玻璃紙隔著，里面夾著多彩的蝴蝶，都是她剛剛捕捉的戰利品。小朱告訴我們，他妹妹叫朱蝶（是她自己給自己改的名字），從三歲就開始迷戀蝴蝶。他們的舅舅是個動物標本制作師，也喜歡收集蝴蝶標本，這個愛好極大地影響了朱蝶。三歲生日時，就吵著要爸爸媽媽為她采集蝴蝶，最高興的生日禮物就是舅舅送她的蝴蝶標本集。她自己六歲開始收藏蝴蝶標本，當時已有十年的收藏史。她大概已有五百多種、六萬多枚珍稀蝴蝶標本，家里到處都存放著蝴蝶。我們問朱蝶為何喜歡蝴蝶，她瞇著丹鳳眼，柔聲柔氣地回答：“因為那顏色太迷人了！”她說，她的理想就是開一家蝴蝶博物館，自己當館長，一生與蝴蝶為伍。我笑道：“你真是個‘蝴蝶公主！” 朱蝶羞怯地笑著說：“他們都這么稱呼我。”我發現，這個“蝴蝶公主”打扮得卻極為樸素，銀灰色的短袖上衣和銀灰色的長裙，白凈的雙腿裸露著，腳上是一雙藕荷色的塑料涼鞋。我是第一次見識一個癡愛蝴蝶的女孩，第一次見到那么多美麗的蝴蝶標本，對我來說，那天的見面就像一場夢境。事實上，當夜，我確實夢到了一個女孩，好像不是朱蝶，而是一個紅衣的女子，她站在一株粗大的蘋果樹下，手里擺弄著幾只振翅欲飛的蝴蝶，后來那幾只蝴蝶不見了，紅衣女子周圍聚集了幾個如花似玉的少女，她們無聲地尖叫著跑出了果園。夢醒后，我很奇怪，夢見的竟是和朱蝶樣貌完全不同的女孩。后來，我想到：其實那夢中的女孩該就是朱蝶，因為那穿著的紅衣服，正是朱蝶的姓。

如今，與朱蝶的見面已過去了二十多年，當年的美少女該已是小婦人了，不知道她是否還一如既往地迷戀蝴蝶，不知道她的蝴蝶博物館的夢想實現了沒有？

屬性

蝴蝶是一種奇妙的昆蟲，我不知道昆蟲這個字眼是否準確。其實，在我的感覺中，蝴蝶什么都不屬于，稱它為生物顯得太粗笨而隆重，稱它為昆蟲又過于呆滯俗氣，把蝴蝶稱作任何屬類似乎都與它飄逸、自由、妙曼的樣貌不吻合。

據說，飼養蝴蝶是個特別細膩而考驗耐心的事，不僅要對其形態、習性、生活史、幼蟲寄生植物、成蟲蜜源花卉以及天敵進行全面而系統的觀察，還要根據飼養的目的確定不同類型的飼養方法，比如是生態研究還是試驗材料或者純觀賞經營等。蝴蝶大多對自然界無害，還有不少種類能夠傳播花粉。它們的大多數幼蟲自卵孵化到老熟都啃食各種各樣的植物，但因個體數量不多，不足以成災，未被列入害蟲之列。而蝶類里面也有不少對人類有益的知名種類，例如蚧灰蝶的幼蟲、竹蚜灰蝶的幼蟲都吃害蟲，對莊稼和樹木起著有效的保護作用。不久前，我在深圳博物館參觀蝴蝶展覽，流連在令人目不暇接的蝴蝶世界，頓覺眼界大開。我看到了很多關于蝴蝶的聞所未聞的趣事，譬如，世界上最大的蝴蝶其翅膀展開竟有30cm，人們最早發現這種名叫大鳥的翼蝶，是它像風箏一樣在密林的樹梢飛來飛去，因為采捕的困難，最后彎弓射箭多次才將其擊落；一般動物都是用嘴來品嘗判斷食物的滋味，蝴蝶的味覺器官卻長在腳上；蝴蝶的眼睛是一對明亮的復眼，由一萬五千多只小眼睛組成，它們都呈六角形的楔狀，上大下尖，每只小眼睛的側面都是緊密貼在一起。

像一切奇妙的生物一樣，蝴蝶有很多神奇。但在我看來，蝴蝶最大的奇妙是它獨特的蛻變。起初，蝴蝶并不是現在的品類，它是從一條難看的綠色或白色的蟲子蛻變羽化而成。人們賦予蝴蝶的所有意義，差不多都與其蛻變有關。因為它的嬗變，有人將其寓意為戰勝自我、棄舊圖新的象征，香港不少監獄內部的花園里都有由植物與彩石鋪砌而成的蝴蝶展翅圖案，且在教化宣傳的海報中以蝴蝶破繭，寓意走向新岸的更生意念。

由于蝴蝶破繭而出、翩躚飛舞在花叢，人們又將其作為追求自由、浪漫愛情的一種符號化生物。《梁山伯與祝英臺》的神話傳說人們已耳熟能詳，故事中的兩個有情人最終生不同床死同穴，化成兩只美麗蝴蝶從此形影不離。外國人聽了中國的同名小提琴協奏曲，認為非常的浪漫而性感，稱其曲目為“蝴蝶的愛情”。有記者采訪作曲家陳鋼時，陳鋼還談到蝴蝶的顏色，說在梁山伯墳前飛繞著的蝴蝶不是彩蝶，而是黑蝴蝶，并斷定“這是一種黑色的浪漫”，而“悲劇的浪漫美學價值高于一般意義上的殉情”。關于梁?；赡姆N蝴蝶，我從一本自然雜志上看到過進一步的考證。說根據梁山伯和祝英臺生活在浙江境內，昆蟲學家從中國的一千多種蝴蝶中圈定出的標準是：色彩美麗，體型較大；雌雄異型，一目了然。最后經權威昆蟲學家認定，梁祝所化的蝴蝶是喜歡翩然起舞的玉帶鳳蝶。其雄蝶翅呈黑色，后翅中部有一條黃色的橫帶，“玉帶圍腰”是古代為官的象征，此蝶乃梁山伯；雌蝶前翅也呈黑色，但后翅有大片玫紅色斑紋，是謂“彩裙艷麗”，為祝英臺。這篇文字讓我莞爾，梁祝的故事純屬神話傳說，竟有人當其真而鄭重其事的考證，我們且姑妄聽之。那么，梁山伯與祝英臺為什么“化”成蝴蝶，而不是其他飛禽走獸呢？答曰：蝴蝶是傳統的吉祥物，象征著和平、自由、愛情和幸福。因了蛻變羽化成雙成對的特點，蝴蝶在其他國家和地區也多有自由與愛情的象征。美國百老匯名劇《蝴蝶是自由的》，香港和韓國名為《蝴蝶》的電影都表現了沖破羈絆追求自由的愛情，香港的《蝴蝶》不僅表現愛情，還是沖破羈絆、驚世駭俗的女同性戀的愛情。

嬗變的蝴蝶是自由的，它在風韻流轉中蘊涵了鳳凰浴火重生般的悲壯。

蛻變

我相信，每個人一生的癡愛肯定有著生命深處的緣分。如果真有來生，生平癡愛的對象也許就是自己生命逝去后的樣貌。因為有著這些思緒，當我知道了莊周夢蝶的故事，便暗自思忖，也許那古老的莊周就是如今的某只蝴蝶仍輕盈地在我們身邊飛來飛去。每個人都可能夢蝶，莊周夢蝶的不同凡響之處就在于，他夢醒以后，卻不知自身和蝴蝶哪個是更真實的存在，是我夢蝴蝶，還是蝴蝶夢我？莊周的疑慮就成了哲學上的經典命題。千百年來，莊周一夢為歷代騷人墨客所吟詠，并賦予了新的意象和解說。李商隱《錦瑟》詩中說“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”，因詩歌本身的朦朧多意而成為后人反復引用注釋的最早的“朦朧詩”代表作。

“文革”結束后的中國新時期文學噴發中，王蒙曾以中篇小說《蝴蝶》轟動文壇。記得當時讀到這篇小說，我興奮地如同當年在蘋果園見到那群瞬間而過的美少女一樣，如真如幻如詩如夢。在《蝴蝶》中，王蒙通過一個名叫張思遠的人物意識流，極其多義地表現了一個老干部在政治運動沉浮中的生活情感的起伏變化。蝴蝶自然是小說中最重要的象征物，一個人，尤其是一個像張思遠這樣曾經位高權重的人，“一個鉆山溝的八路軍干部，化成了一個赫赫威權的領導者、執政者，又化成了一個被革命群眾扭過來、按過去的活靶子，又化成了一個孤獨的囚犯，又化成了一只被遺忘的、寂寞的蝴蝶”。 張思遠是作為“白丁”來到山村的，他被強迫蛻變成“沒有官銜，沒有權，沒有美名或者惡名，除了赤條條的他自己以外什么都沒有。就像五十年前他來到這個誘人而又惱人的世界上一樣……一無所有的他住到了山村里，兒子卻立即轉到了另一個村落……他并沒有很快了解他的兒子，他首先了解，首先發現的乃是他自己”。而在此時此刻的狀態里，他實際上是身為一個部長，這一切的變化，這一切的思緒、感悟與感慨都是對幾十年中國歷史的深刻而有趣的省思。王蒙將莊周夢蝶的故事現代化和現實化了，他賦予了這個古老的故事以嶄新的當下意義，他甚至將當時的諸多社會文化符號都巧妙地“匯流”，折射出一個時代的奇幻而復雜的色彩。在聯想到莊周夢蝶時，他寫道：“一個有趣的故事。一個有趣的，聽來卻有點悲涼的想象。原因是他有一個有趣的，簡直是美妙的夢。能夠做這樣的夢的人有福了。如果夢中不是化為蝴蝶，而是化為罪囚，與世隔絕，聽不到任何解釋，甚至連審訊都沒有，沒有辦法生活，又沒有辦法不活，連死的權利都沒有。再仔細一看，監獄竟是自己在任時監造的，是自己視察過的，用來關階級敵人的……他又將想些什么呢？”

王蒙以蝴蝶蛻變的意象，舉重若輕地傳達出一個大時代中無數人的蛻變與新生。當年閱讀時，我隱約覺得作者筆下的張思遠就是王蒙本人。傳奇非凡的經歷、深刻的憂患，以及深蘊其中的沉重、睿智與超然都讓人聯想到作家自己。有趣和巧合的是，幾年后，王蒙和張思遠一樣“成了一個赫赫威權的領導者”。

有人曾問王蒙，他最喜歡的顏色是什么？王蒙的回答是：“雜色。”那是他一部優秀的中篇小說的名字，我想，那簡直就是蝴蝶的顏色。誰能分得清，一只璀璨繽紛的蝴蝶是多少種顏色的構成？誰又能說得準，一個曾經滄海，幾經蛻變的智者不是一只穿越時空的莊周之蝶？

絕唱

在悠久的傳說中，蝴蝶的顏色是極其復雜的。它不是生而多彩，是經過重生的前世花朵，寧靜、單薄、內斂，只有在找到自己的前世時，此生才變得靈動和色彩斑斕。

蝴蝶的一生就是在尋找前世，人尋找蝴蝶潛藏了來生的期盼，但表象卻是為了眼前的顏色，為了對現存美麗的追求與擁有。因此，尋找蝴蝶的過程也就被注入了求愛的隱喻。不管是尋找愛情還是親情，蝴蝶都有著溫馨純真、愛與美好的內涵。

問題的悖論是，熱愛蝴蝶的人跋山涉水捕捉蝴蝶，當他要擁有那些美麗如夢的精靈時，只有殺死它們，把蝴蝶制作成不動的標本。蝴蝶本來就是短命的生物，因了蝴蝶迷們的追尋，使其生命短而更短。

法國電影《蝴蝶》講述了一個關于尋找愛的美麗故事，即使是這樣溫馨的主題也難免要遭遇剝奪美麗生命的悖論。影片有諸多動人影片的要素構成，清新、純凈、簡約。一個有些怪癖的孤獨老人，他的兒子年輕時因病去世，在兒子彌留之際，為滿足其喜愛蝴蝶的愿望，他曾到各地為兒子捕捉各種蝴蝶，老人也因此成為蝴蝶標本的收藏家。兒子臨終時有個未了的心愿：渴望擁有一種叫“伊莎貝拉” 的珍稀蝴蝶。多少年過去了，老人一直想找到“伊莎貝拉”以彌補對兒子欠缺的愛。為此，他不惜用比“伊莎貝拉”更值錢的蝴蝶標本跟專賣店的老板換取關于“伊莎貝拉”的信息。他終于獲悉了“伊莎貝拉”的情況，那種珍稀的蝴蝶之所以珍稀是因為它從產卵羽化到死亡，只存活短暫的十五天（而成為蝴蝶僅有三天三夜的生命），且只在某個山谷里出現。老人得到信息時，距離找到“伊莎貝拉”僅有十天，整部影片表現的就是老人帶著一個八歲小女孩動身去山谷尋找蝴蝶的過程。而故事的所有看點和人物沖突，均來自老人和那個鄰居小女孩。老人和小女孩非親非故，她住在老人的樓上。因為年輕的媽媽經常加班，常常被忽略的小女孩怕被送進孤兒院就想方設法硬是纏著老人踏上了尋找蝴蝶的旅程。這部影片讓我想到巴西的《中央車站》和日本的《菊次郎的夏天》（都是關于尋找和發現愛的旅程），但比上述兩部更簡約和純粹。影片極為細膩，卻幾乎把交代性的連接鏡頭都省略了，惜鏡如金，避免了線性的平鋪直敘。因老人的孤僻固執和女孩的精靈稚氣而出現諸多妙趣橫生的細節，情節雖然簡單卻顯得起伏跌宕，觀眾是在懸疑的好奇中漸漸明了每個人的來龍去脈。

老人用執著地尋找“伊莎貝拉”，來表達對亡子遲到的愛；而小女孩則是因缺少媽媽的關愛，而出走捕捉蝴蝶。最后，他們找到了珍稀的“伊莎貝拉”，一度被警察誤解有綁架之嫌的老人和小女孩及她的媽媽相逢了。望著在籃球場奔跑的小女孩，年輕的媽媽說：“真不懂她為什么那么喜歡打籃球……”老人嘆道：“渴望愛的孩子總希望快點長大?！眿寢屨f：“她知道我愛她??！”老人問：“你告訴過她嗎？”媽媽說：“她應該知道的?！崩先嘶卮穑骸叭绻肋€會做出這些事情嗎？” 年輕的媽媽開始悟到該將更多的愛帶給孩子。影片結尾是一老一小在閑聊，老人問小女孩：“你的媽媽叫什么？”小女孩回答說：“叫伊莎貝拉！”老人微笑著說：“我們都找到了自己要找的……”

據影片導演菲利浦·慕勒介紹，他的創作靈感來自于一個蝴蝶網站：“我和片中小女孩一樣被稀有蝴蝶‘伊莎貝拉的名稱和它特殊的生活習性以及美麗的身影深深吸引。我將 ‘伊莎貝拉 的名字寫在一張便利貼上，順手貼在電腦前。這張便利貼在我桌前電腦上停留了兩年。慢慢地，蝴蝶標本收藏家上山尋找‘伊莎貝拉的故事就一點一滴在我心中逐漸成形。”影片表達了蝴蝶的兩種象征意義：生命璀璨美麗，又短暫如曇花一現；蝴蝶從丑陋的蟲子蟄伏化蛹，最后破繭而出羽化成美麗蝴蝶。這兩點，恰是每個人不斷成長蛻變的最好隱喻。

我喜歡這部短小精悍的感人影片，導演在設置細節上處處體現出細膩周到的匠心。比如，為了讓小女孩的出走不至迅速被找到就讓她有意把老人的手機芯片搞掉。在闡釋對生命的關愛時，也約略表達了自己的兩難境地。雖只是幾句對話，卻十分耐咀嚼。老人和小女孩在林中遭遇盜獵者殘酷射殺母鹿時，老人強壓怒火道：“該死的盜獵者！”小女孩不解地問：“什么是盜獵者？”老人回答說：“就是那些可恨的私自捕殺動物生命的人……”當老人將捕捉到的蝴蝶放進瓶子里，他說：“好了，這只蝴蝶將會在沒有痛苦中死去，我要把它做成標本了?！?小女孩生氣地脫口而出：“盜獵者！”

這個細節被整部影片的溫馨和愛的主題氛圍淹沒了。

老人為了表達對亡子的愛而必須殺害蝴蝶，雖然標榜著蝴蝶是在“沒有痛苦中死去”，但沒有痛苦的殺害終究也是殺害。我想，從這個意義上說，蝴蝶的捕捉者與那些殘酷射殺母鹿的盜獵者本質上是一致的。小女孩因母鹿的被殺而難過，她還沒有喪失人之初的真與善；而飽經滄桑的老人卻淡淡地告訴小女孩：“死亡只是生命的一部分，它不會事先通知你……”斥責“盜獵者”之后，小女孩表示后悔了自己的出走，要回家。但她實際無法獨自回去，她被老人用繩子拴著，繼續著捕捉蝴蝶的旅行。

對收藏者來說，采集蝴蝶的過程是美麗的；而對蝴蝶來說，則是揮之不去的噩夢。

我想到在深圳博物館參觀蝴蝶的展覽，滿目是五彩繽紛的蝴蝶，卻沒有生命的喜悅。因為，它們都是無生命的僵尸，充滿了衰敗枯萎的氣息。人們要認識美麗的蝴蝶，卻要以它們成千上萬的死亡為代價嗎？我想，自己會長久記住《蝴蝶》中的一個鏡頭：小女孩打開了老人飼養蝴蝶的房間，四處是溫室的鮮花和彩蝶飛舞，她驚奇和喜悅地看著這個美麗的新世界。

徜徉在蝴蝶標本的展覽大廳，除了驚嘆蝴蝶顏色的神奇造化和慨嘆生命的短促，似乎沒有別的什么特別感受。我試圖歸納關于蝴蝶顏色的寓意，卻無從說起。走出博物館時，隱約想到那豐富多彩、令人嘆為觀止的造型和顏色。我想，那也許是對生命美麗的炫耀和歌詠，是短暫而樂觀的遺言與絕唱。

王樽，電影評論家，現居深圳。主要著作有《與電影一起私奔》、《色香味》等。