草藥時代

題記：如果不是那本《中藥原色圖譜》，我根本不知道故鄉瑤村的山山水水會有那么多靈株異草，夸張一點說，伴我成長的每種植物幾乎都帶有它獨特的藥效。現在，深居城市的我，懷揣著一份深深的思慕，想把活躍在記憶里的它們逐一追述出來。我不是醫生，無法從它們的藥性入手，來敘述它們的功績。我要敘述的，只是年少時與它們相依相伴那份和諧而美好的感覺。它們中的大多數藥草也許沒有直接醫治過我，但它們卻以各自獨特的藥香營造出瑤村渾然天成的氣場，將我籠罩其中。它們對我的影響，是無處不在的。甚至在保護我身體的同時，還暗塑著我的心靈，并一直為我的命運把脈。

——作者

燈心草

藥用：具有清熱利尿、消炎、安神鎮驚功能。主治火癥牙痛、高熱不退、小兒煩熱、尿路感染、咽喉炎、咳嗽。

我病了。其實也不是什么大病，不過晚上有些低燒，有些惡夢，有些盜汗，有些驚悸。白天什么都好，只是偶爾暗咳幾聲。

母親要煮一碗燈心草水給我喝。母親說喝一碗燈心草水就會好了。

我馬上告訴母親，我知道什么地方長有燈心草。說著一溜煙跑了出去。瑤村誰家的廢園里長有燈心草，誰家的屋后溝也長有燈心草，我清楚得很。

燈心草一蔸蔸長在那里，像一支支倒立的拂塵。燈心草的每一根草都是通圓碧青的，又有很強的韌性。瑤村的孩子們喜歡把它織成辮子，然后拿著一根根碧青的辮子，在頭頂揮舞，村前村后地追趕，把寧靜的村莊弄得雞飛狗跳。

沒一會兒，我就扯了幾蔸燈心草回家。母親要我去洗一下。我又應聲而出。等我洗凈燈心草回家，母親已在火膛上架好了藥罐。

點燃火，把燈心草投入罐中。一切準備就緒。然后我支著下巴，守著笑嘻嘻的燃火，把藥罐上的蓋子煮得一下下微微撲動。喘著氣，仿佛里面蓋住了什么活物似的。母親揭開藥蓋，小心地吹著溢上來的藥泡。我聞著藥香，看著母親細膩的動作，心里有種好幸福的滋味。

我看一眼火光映照下的母親，又一眼，再一眼。心里的幸福感就增加了些。母親沒有發覺，她在全神貫注地望著藥罐。

把燈心草水從藥罐里倒出來，剛好一小碗。母親舒展地笑了，這是她的拿手活兒。母親熬藥往往看得特準，想熬多少就是多少，一點也不會多余。父親，還有我與小妹這方面的技藝就差遠了。

也是在這時，我才記起燈心草水不那么好喝。苦、澀、麻、結，種種滋味都有。

我趁母親不注意，一溜煙跑了出去，并且一整天不再回家。母親屋前屋后地喊我，我只當沒聽見。等到黃昏，我偷偷地跑回家，將藥湯潑了，然后得意洋洋地去找母親。母親這時再要我喝藥，藥已經沒有了。母親氣得揚起巴掌，可終究打不下來。她長長地嘆一口氣，咒道：讓你去死，我再不管你了。

但我沒死，過了幾個晚上，我以上所有的癥狀都自然而然地消失了。

現在想來，整個童年，我不知潑掉了多少碗母親悉心熬好的湯藥。我只是覺得好玩，到現在都沒有認真后悔過。

長大后，我也不知多少次拂卻了母親以她自己的方式表達對我的關心，我總以為那是多余而可笑的。但我分明錯了。文章寫到這里，有一種很深的悔意，細細泛上心頭。

我一直想對母親說，童年時的那些藥湯雖然潑了，但熬藥過程卻一直溫暖我的心頭。藥的氣息也注入我的心田。而后來母親的關心雖然每每被我拒絕，但轉過身來，我的眼眶分明是濕潤的。

我希望母親能知道這些，要不然，她該有多傷心。

附錄：

藥方一

主治：小兒潮熱，小便不利

方藥：鮮燈心草15克

用法：水煎服。

藥方二

主治：勞心日久，心熱而虛煩不眠，或口舌生瘡，小便短赤

方藥：燈心草30克，糯米10克，綠豆60克，冰糖10克

用法：先將糯米炒焦，與綠豆同煮沸，再加入燈心草，煮至綠豆爛時，撈出燈心草，放入冰糖融化。晚上臨睡前30分鐘飲之，每日1次，10天為1個療程。

枸杞子

藥用：具有滋補肝腎、益精明目功能。主治頭昏、耳鳴、虛勞咳嗽、糖尿病。

枸杞藤上長著好多的刺。枸杞其實就是一種荊棘。

為了擋住禽畜對菜園的破壞，老家瑤村的人們總喜歡在園墻上栽好多亂七八糟的東西，把園墻弄得密不透風，像道天然的綠色屏障，才甘心。

我父親在山窩窩里新開辟的一塊土地卻沒有這樣，他在園墻上扦插了好多的枸杞苗。是母親讓他這么做的。當赤腳醫生的母親一方面想靠枸杞的刺做屏障，另一方面還想要它生產枸杞子做藥。母親說枸杞子能滋補肝腎、益精明目。但母親沒想到的是，當黃澄澄、紅彤彤的枸杞子掛滿荊棘枝頭，會是怎樣一副情景？

那實在是太惹眼了！枸杞結果的時候，葉子又只有稀稀朗朗的幾片。遠遠看去，我家的園墻像用橙紅色的顏料點染過一般。

走近看，那一顆顆小小的枸杞子晶瑩透亮，如瑪瑙紅玉似的。摘一顆，放在嘴里，有一股澀澀的甜味。

小時候，家中的飯菜并不好吃，我就常偷吃枸杞子，甚至都能吃飽。不但我偷吃，村里其他的小孩也偷吃。不但村里的小孩偷吃，村里的大人也偷吃。

還有，外地人也偷吃。外地人路過瑤村，見了這招人惹愛的枸杞子，往往就不走了，一把一把摘下來往嘴里塞。吃完后，還要摘一包揣在懷里，說是回去曬干泡酒。父親站在遠遠的地方吆喝，他們也不忙著逃走，反而對父親說：不是野生的嗎？別那么小氣嘛！

父親說：野生的？你也不想想，如果不是特意栽種，誰家的園墻上會長這么多枸杞子？

外地人便笑呵呵地說：哦，不是野生的？那我走開就是了。抽身要走，手卻還在藤上飛快地忙著。母親倒是看得開，她說：我家又沒開藥鋪，自己留一些就可以了，人家要摘由他們摘去。又不是什么珍貴的東西。

我也愿意孩子們去摘。孩子們摘的時候，我就在一旁一臉驕傲地看著。然后他們就用一臉討好的神情對我。枸杞子成熟于每年的七、八月，每年的七、八月我就是瑤村孩子們的領袖。現在我想，如果這個城市的人們都愛吃枸杞子，我就在郊區栽滿枸杞子，任由他們摘去。那時我會不會成為這個城市的領袖人物呢？這么一想，就覺得當一個領袖人物也并不是太難。

枸杞子吃得太多，甜味消失，只剩澀味。這時我們就拿著枸杞子打架。枸杞子不像石頭，枸杞子打人是不會受傷的。枸杞子砸在人家的額頭上，只會流出一些甜甜的汁；枸杞子抹在人家的衣服上，就會讓衣服暗紅一塊。

我們拿著枸杞子嘻嘻哈哈地追逐打鬧，枸杞子就成了我們快樂的道具。

有時，我們摘一把枸杞子跑到溪邊，把紅紅的果子一顆一顆往水里扔。看枸杞子排著隊，隨著水，去了山外邊的遠方。那時，我們心里會好惆悵的。但我們似乎需要這種惆悵。這種游戲，我們每年都會忍不住玩好多回。有些枸杞子在下游的漩渦里逗留，不肯走。我們就嘆一聲氣，把它們撈上來，塞進嘴里吃了。

瑤村的大人們則喜歡把枸杞子曬干，然后泡酒。枸杞子把酒染成紅色，紅色的酒液似乎有著更高的烈性，把瑤村大人們的胸膛燒得暖暖和和。

年關，南方的瑤村也下雪。但有枸杞子酒，瑤村的人們不怕冷。

瑤村的人們還把枸杞子投進鍋里蒸雞。等揭開鍋蓋，白氣散盡，每戶人家都有一鍋飄著紅彤彤枸杞子的肥湯，瑤村的新年就這樣富麗堂皇地來臨了。

附錄：

民謠一首

枸杞子

枸杞鮮紅紡綞形，果皮柔韌皺不平

肉潤味甜子腎狀，滋補肝腎眼目明

鐵掃帚（地膚子）

藥用：具有清熱利濕、止癢功能。主治皮膚瘙癢、蕁麻疹、濕疹、小便不利等癥。

鐵掃帚的種子細如針尖。我們都以為，小種子長小苗。看鐵掃帚這細籽，只以為它會長得比狗尾巴草還纖細。可我們想錯了。鐵掃帚出生時，是棵纖纖細細的苗，可長著長著，就成了一堆“龐然大物”。主要原因是鐵掃帚幾乎在每片葉子上面都分蘗，這么一分開來，就像吹脹一個氣球，沒幾個月，鐵掃帚就長成了非常龐大的規模。

開始的時候，瑤村人只是用高梁尾和竹枝杈做掃帚。但竹枝要到很遠的后山去砍，而高梁又不是南方人的主食，少有栽種。后來不知是誰去了外地一趟，發現有人用鐵掃帚做掃帚，于是就開始在瑤村栽種鐵掃帚。果真不錯。秋天到了，砍一棵鐵掃帚就可以做一把掃帚，而且還經久耐用。再加上它的枝杈多，掃地很容易掃干凈。鐵掃帚開始的名字叫什么，瑤村人并不知道，后來見這植物可以做掃帚，又特別耐用，于是就叫它鐵掃帚了。同雞公朵子一樣，瑤村人根本不知道鐵掃帚還有藥用價值。

起初，瑤村人把鐵掃帚栽在園中，但嫌它太占地方了。只要被鐵掃帚霸占的菜園，就莫想再長出別的菜來。然后瑤村人就把它移植出來，看見稍肥的旮旯，就栽上一棵兩棵。秋天不及時收割，鐵掃帚的細籽飄得到處都是，到來年春天，滿村盡長鐵掃帚。那一株株的鐵掃帚勻稱得像修剪過一般。又長著與瑤村其他植物不相干的淡綠，遠遠看，倒像是諸葛亮當年擺的石頭陣。團團疊疊。只是石頭上大約是長青苔了。

夏天的時候，南方空氣濕熱，好多細菌在肉眼看不見的地方瘋狂繁殖，我總覺得皮膚癢。好癢，癢得難受。這里抓抓，那里抓抓，可越抓越癢。賴在父親身邊要他幫忙。可父親才沒耐心幫忙呢，他找來一把干凈的鐵掃帚，讓我脫光衣服，然后舞著鐵掃帚在我身上掃來劃去，無數條白印子便在我身上橫七豎八地疊加起來。母親乍見之下，就要破口大罵。但見我笑嘻嘻地喊舒服，就忍住沒罵了。到后來，一村人身子癢了，就都拿著鐵掃帚在身上劃。劃著劃著，就都不怎么癢了。可一村人也真是笨啊，居然就不知道是鐵掃帚有止癢的作用，僅僅以為鐵掃帚杈枝多，劃起來大面積肌膚受用，因此特爽。

鐵掃帚既然耐用，一個家庭一年用不壞一兩把，那么剩下的鐵掃帚干什么用啊？自然是挑到安仁縣城去賣。

我跟著父親去縣城賣過幾次。鐵掃帚一元錢一個。挑二十個，就可以賣二十元。除去吃五毛錢一碗的面條，兩碗。還剩一十九元錢。這是多可觀的一筆錢啊。曾經有幾年，父親還以為可以靠它發家致富。他想，若是一年種一萬棵鐵掃帚，不就成了萬元戶嗎？可惜他沒計算，從瑤村到縣城四十幾里山路，他一年能走多少趟？

我開始是跟著父親去縣城賣掃帚。后來我自己一個人也能夠去縣城賣掃帚了。有一回我去縣城賣掃帚，正好碰上了縣城幾個女同學來買掃帚，那一刻我恨不得找個地縫鉆下去。從此對父親靠掃帚發財的美夢也抱懷疑態度了。

父親雖然沒靠掃帚發財，但他卻用賣掃帚的錢資助我完成了全部學業。

絲瓜（絲瓜絡）

藥用：具有清熱解毒、活血通絡、利尿消腫功能。主治筋骨酸痛、水腫、乳癰等癥。

有好幾回，我在書中看見作家們把絲瓜比作電話筒，而且是懸掛著的電話筒。這比喻形象是形象，但要把清新淡雅的絲瓜與成批量生產的工業產品類比，我總覺得有些別扭。

懸掛的電話筒，多不適宜的一個場景啊。主人為什么讓電話筒懸掛呢？往恐怖一點想，是主人打電話時，突然被人暗殺了；往緊張一點想，是主人與電話那頭的人吵架了，憤然摔掉了電話筒；往悲傷一點想，是主人接到一個不幸的消息，電話筒從主人手里慢慢滑了下來……總之，這些懸掛的電話筒都是暴力性的、情緒化的、非自然的。而懸掛中的絲瓜要多自然就多自然，如果有晨風來，懸掛中的絲瓜晃晃悠悠，那份自然的美感和韻味就更足了。

再說了，絲瓜的栽種沒有萬年，也有千年，而電話的歷史才不過一百多年，怎么反說絲瓜是電話筒了。如果說，當初設計電話筒的人，一定是個愛吃絲瓜的人，這樣的聯想，就讓人容易接受多了。

是的，在故鄉瑤村，沒有人知道絲瓜的藥用價值，但絲瓜作為一道美味佳肴，卻一直占據了瑤村人夏季的餐桌。寫到這里，仿佛就有一股絲瓜的清香從遙遠的瑤村傳過來，我舌下馬上就液津津的一汪了。很多過往的場景也逐漸在腦海中復蘇。

如果不怕得罪南瓜和冬瓜的話，我得承認，相對它們來說，我更喜歡吃絲瓜。早晨，只要母親宣布今天吃絲瓜，我和小妹必會拿把剪刀飛快地跑到前坪，把一只嫩嫩的絲瓜剪下來，然后用菜刀來刮絲瓜皮。就在刮絲瓜皮的過程中，絲瓜那股特有的清香就把屋子擠得滿滿的。純正的清香，幾乎是瑤村夏季植物氣味的代表。

刮絲瓜皮也是個蠻有趣的過程。去了皮的絲瓜滑溜溜的，像一只活物在手中轉來扭去，讓人忍不住就會咯咯咯地笑起來。但笑歸笑，可得小心，要不然絲瓜一個翻滾，菜刀就會在自己手上劃出一道血口。

母親不怎么想讓我們刮絲瓜皮，但我們老喜歡搶著干這活。母親就讓我和小妹一起完成。往往小妹抓住絲瓜的一頭，我抓住絲瓜的另一頭，一把菜刀在絲瓜的中央磨來刮去。絲瓜老想要從手中掙脫出來，讓我們不由自主地笑個不停。

有時小妹啊一聲，母親臠心一顫，以為出事了，馬上跑過來一看。

果真出事了，可不是我們，而是絲瓜。絲瓜被我不小心用刀從中截作兩段。小妹啊一聲后，就咯咯咯地笑開了，母親嗔罵道：死妹子，一驚一乍，嚇我一跳。說罷也笑開了。現在想來，多平常的事物啊，有什么好笑的呢，可那時，就是這樣的，什么事情都能惹出我們的快樂來。

絲瓜清炒也好吃，雜炒也好吃，做湯也好吃。飄幾截蔥花的絲瓜湯，那股香啊，真值得人一輩子回味呢。有時母親太忙了，連做菜的時間都沒有，就把絲瓜放在飯上蒸，熟后拿出來，加些鹽油，一攪拌，居然也好吃呢。

可最好吃的，還是絲瓜泥鰍湯。可惜瑤村人不知道。我是來長沙后，才知道這道菜的。吃這道菜的時候，我老恨不得即刻飛回瑤村，爬上村口的大樹，對著村人喊一聲：絲瓜，加泥鰍，清燉，最好吃！

嘿嘿，那語氣敢情與毛澤東當年在天安門城樓上的宣稱特相像？中華，人民，共和國，成立了！

吃絲瓜是一樂，而栽種絲瓜之樂，更勝于吃絲瓜了。

一般的蔬菜，都是種在菜園里。瑤村人對絲瓜卻特別的厚愛，喜歡把它們栽在屋前屋后。春天，在禾坪周圍挖幾個坑，挑幾擔基肥倒進去，然后把絲瓜苗移栽進去。再在旁邊插上桿子，拿草繩往上面一張。要不了兩個月，絲瓜苗就順著桿繩攀緣上去。先是開手掌般大小的肥葉，然后開光爛爛的黃花。不經意之間，小小俏俏的絲瓜也出現在藤蔓上了。開始花大身小，像小個子洋娃娃穿一朵花裙。沒兩周，身子就豐滿起來，蒂花悄然萎縮。這時電話筒就像絲瓜了。

小時候家里沒有電話，但我們在電影里見過電話。孩子們就常握著絲瓜，做電話用。

喂喂喂，我是獵鷹我是獵鷹，飛虎請回答請回答。

飛虎收到飛虎收到，任務已經完成，請放心請放心。

兩個孩子，握著同一根藤上的兩只絲瓜，正做著白日夢。突然耳邊一聲暴喝：放心個鬼啊？！看我不打斷你們的狗爪子？！絲瓜的主人邊說邊舉起手，沖過來。

孩子們嚎一聲，大笑著逃之夭夭。

聽大人們說，絲瓜握了之后，就會長得慢些，甚至不長。可通電話的游戲是那么的刺激，孩子們才不管它長不長呢。

讀中學時，突然愛上國畫，老愛畫絲瓜藤。畫老長老長的絲瓜。絲瓜下面，則是一只母雞，帶一隊小雞在刨食。其中兩只小雞，正為爭一只蚯蚓，撅著屁股斗。這樣的農家小景，怎么畫，都不覺得厭。怎么畫，心都是溫馨的。

前年，父母搬到城里來住，居然想在審計廳的院子里栽一兩棵絲瓜苗，但被園丁作野草拔掉了。父母悵然了很久，我也跟著悵然了好長一段時間。如果栽一兩棵絲瓜，我屋前的草坪上，到夏天就會有純黃的絲瓜花開放，這些瓜花，雖不如院子里其他花草名貴，但看著能給人無限憶想。三十歲之前朝前看，三十歲之后朝回看。現在我和我的父母，總喜歡回憶往事。

附錄：

藥方一

主治：絞腸痧（腹部痙攣痛）

方藥：鮮絲瓜葉60克

用法：搗爛絞汁，沖淘米水服。

藥方二

主治：百日咳

方藥：生絲瓜，蜂蜜30毫升

用法：將絲瓜洗凈，切碎，搗爛，絞汁，每用30毫升，加蜜10毫升服之，1日3次。或將絲瓜藤切斷，用玻璃瓶按取其滴下之水，每用30毫升，加冰糖10克，燉熱服下。

三葉藤（雞血藤）

藥用：具有補血行血、通經活絡功能。主治貧血、月經不調、閉經、風濕痹痛、腰膝酸痛、四肢麻木、放射性反應引起的白細胞減少癥。

瑤村人叫它三葉藤，是因為它一枝葉柄上長了三片橢圓形小葉。兩片橫生，一片豎生。像二郎神的三只眼。

將藤橫砍下來，它的肌理是血紅血紅的。我想，這便是它學名的來由了。

三葉藤的藥用，瑤村人是知道一些的。至少我家是知道一些的。每年總有那么一次兩次，母親會把一根干枯的三葉藤拿出來，剁成一小片一小片，與幾個雞蛋一起，放進藥罐里煎熬。待水熬到恰到好處時，母親就每人分一小碗，讓我們趁熱喝下。苦汁難咽，雞蛋是作為獎勵的。我與小妹有心不喝，但奈何雞蛋誘惑，不得不皺著眉頭將藥湯一口氣喝下。而事實上呢，那雞蛋與藤片混合一煮，也帶著很濃的藥味，并不好吃。用它做獎勵，實在是沒有獎勵之實。但每年我們都要上當，總以為雞蛋應該是雞蛋的味道。

外婆老感覺自己風濕痹痛、四肢麻木，所以老拿三葉藤熬湯喝。三十歲后的母親偶爾也感覺風濕痹痛、四肢麻木，便也拿三葉藤熬湯喝。現在，過了三十歲的我，也出現了四肢麻木之癥，這也許是一種家族病吧。可他們能夠隨便找到三葉藤，我卻不能。三葉藤長在瑤村的深山老林里，而我居住在很遠的城市。若是去藥鋪買，應該是有的，可我總覺得劃不來。在瑤村，所有草藥都是不要錢的，可來到城里，什么草藥都要花錢。我就是想不通這個理。也許理能想通，可就是不想付諸行動。要花錢，那就算了吧，反正沒有一種草藥湯好喝。

如果說植物也有主業和副業之分，那么瑤村的三葉藤的藥用功能只是副業而已，而三葉藤在瑤村的主業則是做牛枷做犁藤。三葉藤長得粗壯威猛，形如蟒蛇，手腕粗的，又正好有適度的彎曲，就砍來做牛枷，大拇指粗的就砍來做犁藤。

三葉藤韌性強，柔性好，做出來的犁藤，可以套著老牛，犁幾載田都不會壞。瑤村幾乎所有人家的牛枷和犁藤都是拿三葉藤做的。其實不但是瑤村，瑤村周圍的村莊也是拿三葉藤做牛枷和犁藤。可有些村莊離深山太遠啦，便只有向瑤村人買牛枷和犁藤了。

我父親便是做牛枷做犁藤的好手。

做牛枷靠的是眼力。一般來說，呈四十五度彎角的牛枷最好。但又不是直彎，兩個彎角先向外，后向內，呈一定程度的弧型。父親非常清楚牛脖脊的生理結構，也懂得犁田耙田時的力學結構。所以他的牛枷總是做得最好。他細心打磨牛枷套戴的地方，一直打磨得光滑锃亮，他心疼那些牲畜。就算不是自己的牲畜，他也不想因牛枷的原因而讓牛脖子受傷。粗陋的牛枷可容易使牛脖子受傷啦。牛拉著整個犁鏵，似有千斤之重，而作用點只有牛枷和脖子極小的一部分，那部分最容易磨破了。父親一直希望，他做出來的牛枷，讓牛套著它犁一輩子田也不受傷。父親沒有遠大的志向，他就這點志向。

而做犁藤則要手勁。剛砍下來的三葉藤叫生藤，把生藤扭一遍，扭成一股股，像油條一樣，就叫熟藤。熟藤比生藤好。即便干了也非常的柔韌，不易折斷。父親的手勁賊大賊大的。他扭三葉藤的架式還真有點像母親扭油條，或小妹梳麻花辮。看起來是那么的輕而易舉，并且駕輕就熟。

少年時，我老想學他，可哪行啊，那些藤力道賊大，要想把它扭彎，非得付出九牛二虎之力不可。可我即使付出九牛二虎之力了，也是白搭。因為我付出的，是九小牛二小虎之力，根本行不通，結果把自己憋得一臉通紅。

村里很多男人像我一樣，都沒有九牛二虎之力，所以做出來的犁藤半生不熟，粗糙得很。拿到集市，誰優誰劣，有經驗的老農一看便知。因此，我父親的牛枷犁藤當然最好賣啦。

不貴。一元錢一個牛枷，一元錢一副犁藤。可用上幾個春秋。

現在想來，拿三葉藤做牛枷犁藤，也許也有藥理的原因？三葉藤有補血行血、通經活絡的功能，勒進牛脖子里，雖然是一種痛楚，但也不至于全無好處？難怪磨破了的牛脖子會好得這么快。

事實上，瑤村深山里的老藤可多呢，柔韌性強的老藤也多著呢，不一定非得要拿三葉藤做牛枷犁藤啊。瑤村的祖先之所以要拿三葉藤做牛枷犁藤，一定也看中了三葉藤的藥用價值。

當然，這也許也是上帝的旨意。上帝嘆一聲說：太辛苦了，那些牲畜。就讓農人拿三葉藤做牛枷犁藤吧。讓它們折磨牲畜的同時，也替牲畜療傷。

寫這組文章的時候，我一直感覺仁慈的上帝無處不在。三葉藤或許就是上帝特意為那些牲畜們創造出來的。瑤村人領會了上帝的旨意，他們全拿三葉藤做牛枷犁藤。

不但如此，他們還借用三葉藤療自己的傷和病。

臭牡丹

藥用：具有解毒消腫、化膿活血的功效，主治偏頭風、無名腫瘤等癥。

梅雨季剛過，地濕透了，天開始放晴。

我們在禾坪的空地上玩甲乙丙的游戲。長釘在孩子們的手中輪來換去。甲代表我，乙代表你，丙代表他。把長釘扎向濕地，扎穩了，就劃根線把對方圈住，線由里向外，像螺旋般一圈一圈在空地擴大。被圈在里面的人如進了迷宮，逃呀逃呀，老是逃不出來。明明知道是游戲，可有些孩子居然哭了……

我們玩劃圈圈的時候，臭牡丹就在我們身邊嫵媚而安靜地開放。它不是牡丹，它也許是豆科植物，花有點像合歡花。針芒似的花瓣齊斬斬地向外溫柔刺出。它的顏色艷麗極了，也復雜極了，由蒂向瓣，比彩虹的顏色還要多，色彩的過渡也比彩虹還要自然。

臭牡丹并不臭，只是氣味重而已。故鄉安仁縣的人老把氣味重的東西稱作臭。因了氣味的原因，臭牡丹一開放，便會引來蜂團蝶陣，甚至無數不知名字的爬蟲。那些樣子丑陋、閃著磷光的爬蟲在花蕊里走來走去，讓我們看著好害怕。花也由此染上了一層神秘而妖邪的氣息。瑤村沒有哪種花會讓我們覺得害怕，可面對臭牡丹，我們純稚的心靈總會傳出一種本能的悸顫。

那么美麗的花，為什么會散發出如此濃郁的氣味？又為什么會招來那么多奇邪的蟲子？這跟童話里美艷的女巫會有什么關聯呢？

在童年很長一段時間，臭牡丹也許就是我們心中的花之女巫。我們不敢沾它。

后來長大了，偶爾在書上讀到了曼陀羅三字，我心一驚，很自然就把它與故鄉的臭牡丹等同了。我以為臭牡丹就是那種有著美麗名字的劇毒之花，但事實上并不是。很多年后，我在泰國某個植物園里見到過曼陀羅這種植物，感覺非常失望。它的樣子平凡得實在不配有這么美的名字，那么單調的幾片葉繞著一朵平庸的花，甚至讓人懷疑它的劇毒之實。

因了臭牡丹開花時浩大的聲勢，在瑤村生活的時候，我總覺得整個瑤村的五月都是臭牡丹的天下。雨季過后，我弱小的靈魂好像一直籠罩在它艷麗的身影和濃郁的氣息之中。

是離開瑤村許多年后，我才發覺，臭牡丹其實只在我家南園的園墻周圍生長。而當我發覺這個現象的時候，臭牡丹已在瑤村失蹤了很多年。我家南園現在只剩荊棘遍地，雜草青青。園外的那塊空地，也再沒有小孩用長釘玩畫圈圈的游戲了，一茬人有一茬人的游戲，那種幻人心智的游戲就這樣隨著臭牡丹消失了，并且也許再不會出現在下一代村童的生活之中了。

前天，我向年邁的父母問及臭牡丹的藥性，才知臭牡丹居然是母親新嫁瑤村時從外地帶過來的……

得知這個消息，對我而言，那種驚訝是可想而知的。

母親現在老了，心氣也平和多了，跟一個普通的老婦人沒有區別。有時我的聲音大了點，她還會流出一臉委屈的淚。可在當年，初來瑤村的母親卻是一個精靈般的女子。她擁有妖柳一般的身材，迷花一般的容貌。中學畢業不久，很快成了村里的小學教師和赤腳醫生。這樣的人，要她嫁給小學二年級都沒讀完的大老粗，自是十二個不情愿。但那時外公貪圖我伯父村支書的權威，硬讓她嫁給了我父親。

愛恨情仇，父親在享受母親的美麗和智慧的同時，也沒少受母親毀滅性的傷害。但這些都是上一輩人的事情，我這個做晚輩的也不便多說。

總之，自我母親把臭牡丹帶到瑤村以來，瑤村很多人的命運就都成了定數，我父親的命運更像被畫圈圈的長釘扎在那里一樣，一動也不能動。若干年后，我接到妹妹的電報，從千里之外的異地趕回老家，看見嚎啕大哭的父親，頭腦里閃過的，居然是童年里那些被游戲弄哭了的孩子。在精靈似的母親劃的圈圈里，父親怎么逃，也逃不出來，于是他哭了，并且是慟哭。

那么邪艷的臭牡丹，童年時有一天，我居然在無人的時候，心驚膽顫地摘了一朵。我跑到屋后的溪谷邊，用清涼的溪水將花蕊中奇怪的寄生蟲沖走，然后將花放在胸口，在松風下的巖石上懵懂睡著了。

許多年過后，當我認真反思命運中的種種劫數，我才發現，一切好像都是注定了的，像夢魘一般無法擺脫，而童年時那個莫名的舉動便是這一切因果的注腳。我也中了臭牡丹的邪。中了某些如臭牡丹女子般的邪。

臭牡丹，它帶著巫性，是花之女巫。凡沾染過它的人，它就會把這人的命運寫在時光幽暗的河流上。

附錄：

藥方一

主治：風濕性關節炎

方藥：臭牡丹15克，糨膊20克，鬼針草15克

用法：水煎服，每日1劑，連服3～5天。

藥方二

主治：頭昏痛

方藥：臭牡丹根20克，雞蛋2枚

用法：水煎，去渣，食蛋喝湯。

山薄荷（大葉蛇總管）

藥用：具有清熱、利濕、解毒的功能。主治急慢性肝炎、蛇傷、膿皰瘡、皮膚瘙癢、感冒。

深秋的茶樹，葉子是黛綠色的，或者說黛青色的。竹葉青，通身卻是碧綠色的，還有一對紅紅的細眼，如果吐信子，它的信子也是紅的。這樣一條蛇，倦在茶樹上休息，要說是很好發現的。可黑麥家的三保卻沒有發現。三保一邊笑吟吟地跟另一棵茶樹上的人寒暄，一邊手腳麻利地搶摘油茶。多好的油茶啊，圓溜溜的一顆顆躲在黛青的葉子下，像躺在土里的馬鈴薯。

就在這時，竹葉青猛地在他眼前一彈，像道綠色的閃電，朝他的左手射去，他魂飛魄散，忙不迭地一甩左手，但晚了，左手上的油茶像彈子一樣甩開了，而蛇卻纏在手上不放。待他騰出右手要幫忙，蛇倏地一滑，順著樹桿竄入林子里看不見了。

驚魂定下來后，痛的感覺就上來了，也不是很痛，只有一丁點兒痛。細察手背，壞了，那東西的兩粒齒印清清楚楚地陷在那里，還有一絲血滲出皮膚。誰都知道，竹葉青是劇毒蛇，咬一口，弄不好會斃命。摘油茶的村人聽了響動，都紛紛圍上來。

遇到這種情況，我當村民組長的父親最有主見，他拿出柴刀，在三保還沒集中注意力的時候，揮刀就在他的手背上一劃，三保啊一聲叫痛，刀已經收到父親背腰后了。然后有人給三保擠血，有人扯來藤條死死地扎住三保的手腕，防止毒血擴散到全身。其他村人就滿山坡找山薄荷，那是一種蛇藥，卻找不到。平時經常碰見的蛇藥，到真正想用它的時候，它卻藏身不見了。人們退而求其次，想找半邊蓮，半邊蓮也有治蛇傷的藥用，效果卻不及山薄荷。可這會兒半邊蓮也沒有。半邊蓮只長在瑤村屋前屋后的田垅上。

村人就建議三保快快回家。

為了以防不測，父親要我陪著三保下山。果然，在燕子崖的時候，三保的手已腫得像面包一樣，并且紫烏紫烏。三保的額頭冷汗直冒，他嘴里抽著涼氣，并且開始呻吟。后來他終于走不動了，坐在地上不起來。而那年我只有十歲，根本背不動他，只能神情肅穆地呆在一旁望著他。到最后，三保突然放聲嚎哭。那么大的一個男人，居然會哭得如此驚心動魂。我嚇壞了。

三保摸出柴刀，要我幫他把左手砍下來。然后我才有了主意。因為在出發之前，父親私下叮囑過我，只有等到三保哭著要砍他的手腕時，才能幫他解開手腕上的纏藤，再迅速纏到手肘關節上去。這樣治療起來也許麻煩，但勝過他自己將手腕斬斷。

毒血向手臂擴散的時候，疼痛逐漸消解。三保忍著一口氣，咬著牙，終于在中午時分趕回瑤村。三保的父親黑麥在半個小時內就找到了大把半邊蓮，并且鍘碎，敷到三保的傷口上。但三保的毒血已經漸漸攻心，半邊蓮沒有那么大的力氣，拉住他正往黃泉路上趕的魂影。

薄暮時分，當摘油茶的村人挑著重擔三三兩兩回到瑤村時，黑麥家已經哭作了一團。大家趕到他家一看，三保全身紫烏，整個人只有進氣，沒有出氣了。我父親站在一旁，手腳都涼了，他一定在心里責怪自己的失誤，如果三保的命都保不住，那還不如當初就將他的手腕切下。可當初，誰下得了那個決心啊。切一只手腕，對一個農人來說，就等于死了一半。

也是三保命不該絕。誰也想不到，神出鬼沒的捕蛇人會在薄暮時分趕到瑤村投宿。捕蛇人的包裹里蛇藥應有盡有，而捕蛇人使用起這些蛇藥來，也得心應手。一通內服外搽后，三保悠悠轉醒。黑麥一家人納頭便拜。后來還讓三保做了捕蛇人的義子。

捕蛇人不但與三保有緣，與整個瑤村都有緣。就是捕蛇人憑著他靈敏的嗅覺，把瑤村周圍的多種蛇藥都找全了。他還告訴瑤村人如何正確配制蛇藥。

捕蛇人在安仁縣瑤村足足呆了半個月，才在一個夜里神秘消失了。據瑤村的大人們說，捕蛇人是神農爺的第幾千幾百代弟子。神農爺在安仁死后，葬于炎陵。他一代一代的弟子千萬年來，就一直在這片土地上云游，從死亡邊緣，把一個又一個痛了病了的村民拉回人世。

六年后，我與捕蛇人不期而遇。

細察他，不過一靠賣蛇和蛇藥為生的普通人而已。瑤村人之所以將他神化，大約是感激他的救人之德。

謝宗玉，作家，現居長沙。主要著作有散文集《田垅上的嬰兒》、長篇小說《天地賊心》等。