滿目青山夕照明

茍耕田

“人老謝事，古之禮也”。我也知道退休是漫長(zhǎng)人生旅途不可或缺的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，并非“不服致仕”，可是我的退休生活并不愉快。雖然已接近“從心所欲不逾矩”的年齡，但“耳尚不聾，眼也沒(méi)花”，“心肝肺”皆無(wú)病，于是耳聞目睹現(xiàn)實(shí)生活中的一些怪現(xiàn)狀，心里總是憤懣不樂(lè)。看見(jiàn)昔日一些朝夕相處的同志，現(xiàn)在已成為“掌門人”，天天“卡拉”又“OK”，“吃喝嫖賭”，外加貪腐，還拿著幾十萬(wàn)的年薪，是我輩一生都不敢企及的“天文數(shù)字”，心里能夠不添堵嗎？控制不住“口癢難耐”時(shí)，“君子交絕不出惡聲”的古訓(xùn)，也就忘諸腦后了，難免不“惡語(yǔ)傷人”。單位開(kāi)春節(jié)聯(lián)歡會(huì)，讓老同志講話，我借“狗年說(shuō)狗”的話題，說(shuō)了幾句“狗拿耗子并非多管閑事”、“不要狗眼看人低”之類的話，竟招來(lái)“白眼”，電話打上門來(lái)，說(shuō)你“不知好歹，不夠哥們”。更可氣的是還得與這些“風(fēng)流人物”坐在一起，聽(tīng)他們宣講說(shuō)教“八榮八恥”。

女兒見(jiàn)我整天悶悶不樂(lè)，借著父親節(jié)的名義，送我一本書(shū)——《季羨林談人生》。我禮貌地接過(guò)來(lái)，“信知生男惡，反是生女好”，又動(dòng)了感情。季羨林是中國(guó)當(dāng)代最偉大的“大學(xué)問(wèn)家”，著作等身，精通德、法、英、俄及拉丁、阿拉伯等多國(guó)語(yǔ)言；特別是年輕時(shí)為了作學(xué)問(wèn)，攻讀了梵文、巴利文、吐火羅文及佛教混合梵文，堪稱世界奇才！是我輩心中的偶像，套用“新新人類”的時(shí)髦用語(yǔ)，我們就是季老的“土豆粉條”。

當(dāng)我隨手翻開(kāi)《季羨林談人生》的開(kāi)篇——《人生》，赫然入目的是這樣簡(jiǎn)潔明快的文字：“哲學(xué)家的哲學(xué)，至矣高矣。但是，恕我大不敬，他們的哲學(xué)同吾輩凡人不搭界，讓這些哲學(xué)，連同他們的‘家，坐在神圣的殿堂里去獨(dú)現(xiàn)輝煌吧！像我這樣一個(gè)凡人，吃飽了飯沒(méi)事兒的時(shí)候，有時(shí)也會(huì)想到人生問(wèn)題。我覺(jué)得，我們‘人的‘生，都絕對(duì)是被動(dòng)的。沒(méi)有哪一個(gè)人能先制定一個(gè)誕生計(jì)劃，然后再下生，一步步讓計(jì)劃實(shí)現(xiàn)。只有一個(gè)人是例外，他就是佛主釋迦牟尼。”……季老闡述的這個(gè)“人生被動(dòng)論”，在我眼前跳動(dòng)，觸動(dòng)了我敏感的神經(jīng)。“大學(xué)問(wèn)家”具有“草民心態(tài)”，沒(méi)有“革命”說(shuō)教，多是生活感悟，“智者樂(lè)水”，流淌著“平平淡淡才是真”的樸素、清新，引起我胸鼓的共鳴。于是，我邊讀，邊想，邊記，在書(shū)頁(yè)上劃滿了杠杠；天頭甚寬，又信筆寫(xiě)滿了讀書(shū)體會(huì)。

今年8月，季老初度95歲大壽，溫家寶總理去看望他時(shí)，兩代人有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于“內(nèi)心和諧”的精彩對(duì)話。季老說(shuō)：“有個(gè)問(wèn)題我考慮了很久，我們講和諧，不僅要人與人和諧，人與自然和諧，還要人內(nèi)心和諧。”溫總理學(xué)生般的虔誠(chéng)談了自己的理解：“《管子·兵法》上說(shuō)，‘和合故能諧，就是說(shuō)，有了和睦、團(tuán)結(jié)，行動(dòng)就能協(xié)調(diào)，進(jìn)而就能達(dá)到步調(diào)一致。協(xié)調(diào)和一致都實(shí)現(xiàn)了，便無(wú)往而不勝。人內(nèi)心和諧就是主觀與客觀、個(gè)人與集體、個(gè)人與社會(huì)、個(gè)人與國(guó)家都要和諧。個(gè)人要能夠正確對(duì)待困難、挫折、榮譽(yù)。”溫總理又說(shuō)，“您一生坎坷，敢說(shuō)真話，直抒己見(jiàn)，這是值得人們學(xué)習(xí)的。”季老在幾年前的文章中就講：“一個(gè)人活在世界上，必須處理好三個(gè)關(guān)系：第一，人與大自然的關(guān)系；第二，人與人的關(guān)系，包括家庭關(guān)系在內(nèi)；第三，個(gè)人心中思想與感情矛盾與平衡的關(guān)系。這三個(gè)關(guān)系，如果能處理得好，生活就能愉快；否則，生活就有苦惱。”這就是季老對(duì)溫總理說(shuō)“考慮很久”的問(wèn)題。……讀到此，我借用古人嵇康的名言—“內(nèi)不愧心，外不負(fù)俗，交不為利，仕不謀祿，鑒乎古今，滌情蕩欲，何憂于人間之委屈？”——寫(xiě)在天頭，表述自己的感悟。

《老年十忌》是季老寫(xiě)給我們這些“下崗”、“解套”走向新生活的人，敞開(kāi)心扉，促膝相談，娓娓道來(lái)，無(wú)比親切。季老告訴我們：“一忌說(shuō)話太多，二忌倚老賣老，三忌思想僵化，四忌不愿服老，五忌無(wú)所事事，六忌提當(dāng)年勇，七忌自我封閉，八忌嘆老嗟貧，九忌老想到死，十忌憤世嫉俗。”……我像“文革”時(shí)期讀“老三篇”那樣的認(rèn)真，反復(fù)對(duì)照檢查自己的行為，在“靈魂深處鬧革命”，除了“九忌老想到死”沒(méi)有之外，其余九條，樣樣沾邊，看來(lái)我是一個(gè)不合格的退休“老搗蛋”。于是，我在書(shū)眉上寫(xiě)下題為《切忌“三自”》的感言，即“不要自作多情，事事都想管，其實(shí)什么也管不了；不要自以為是，總以為自己‘高明，看得準(zhǔn)，說(shuō)得對(duì)，其實(shí)很難說(shuō)是；不要自尋煩惱，杞人憂天傾，其實(shí)天下本無(wú)事，庸人自擾之。”后來(lái)，當(dāng)我在玉淵潭公園遛彎時(shí)，與老友們談起學(xué)習(xí)季老的“十忌”和我“切忌‘三自”的感言，竟然博得一片喝彩聲。

季老在《八十述懷》的文章中，回憶“十年浩劫”的磨難，欣然地說(shuō)道：“200多萬(wàn)字的印度大史詩(shī)《羅摩衍那》，就是在那時(shí)候譯完的。‘雪夜閉門寫(xiě)禁文，自謂此樂(lè)不減羲皇上人。”好一個(gè)“羲皇上人”！在飽嘗“十年浩劫”的磨難后，季老更加喜歡陶淵明的詩(shī)，“縱浪大化中，不喜亦不懼；應(yīng)盡便須盡，反復(fù)獨(dú)多慮。”季老就是抱著這種精神，昂然走向前去，篤志“只要有可能，我一定做一些對(duì)別人有益的事，決不想成為行尸走肉。我知道，未來(lái)的路也不會(huì)比過(guò)去的更筆直，更平坦。但是我并不恐懼。我眼前還閃動(dòng)著野百合和野薔薇的影子。”

季老在《九十述懷》的文章中又動(dòng)情地述說(shuō)：“從80 歲到90歲這10年內(nèi)，在我沖刺以后，頗有一些值得紀(jì)念的甜蜜的回憶。在撰寫(xiě)我一生最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)達(dá)80萬(wàn)字的著作《糖史》的過(guò)程中，頗有一些情節(jié)值得回憶，值得玩味。”那就是耄耋之年的季老，每天跑一趟“大圖書(shū)館”，風(fēng)雨無(wú)阻，寒暑無(wú)礙。甚至于“未名湖的漣漪，博雅塔的倒影，被外人視為奇觀的勝景，也未能逃過(guò)我的漠然，懵然，無(wú)動(dòng)于衷。我心中想到的只是大圖書(shū)館中的盈室滿架的圖書(shū)，鼻子里聞到的只有那里的書(shū)香。”“爬格子不知老已至，名利于我如浮云。”——這正是季老的心態(tài)。完成《糖史》巨著之后，季老又熬了一年多，《彌勒會(huì)見(jiàn)記劇本》英譯本終于在德國(guó)出版，了卻一樁心愿。王國(guó)維的《人間詞話》里有關(guān)于作學(xué)問(wèn)的精彩之筆——古今之成大事業(yè)、大學(xué)問(wèn)者，必經(jīng)過(guò)三種境界：“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路。”此第一境也。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”此第二境也。“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”此第三境也。——季老正是經(jīng)過(guò)此三種境界的大學(xué)問(wèn)家。

季老在《八十述壞》和《九十述壞》的文章中，都引用了馮友蘭先生的話—“何止于米，相期以茶”。用拆字法來(lái)解釋，“米”系指八十八歲，“茶”意涵一百零八歲。我們祈愿季老寫(xiě)完《百歲述懷》后，再寫(xiě)《一百零八歲述懷》。人們盼望這一天，而且我也是充滿著信心屆時(shí)拜讀季老的新作。讀完季老“談人生”的書(shū)，我仿佛年輕了10歲，再也不敢“倚老賣老”，再也不想“提當(dāng)年勇”，更不會(huì)“嘆老嗟貧”和“憤世嫉俗”……。“長(zhǎng)途漫說(shuō)老牛笨，闕疑驊騮任所之。”借用并“篡改”一位老革命家的詩(shī)句，聊以自慰。葉劍英元帥在《八十書(shū)懷》的詩(shī)中有道——“老夫喜作黃昏頌，滿目青山夕照明”——這不正是季老的生活寫(xiě)照嗎！