告別“天堂”的杭州

劉占遠

被欺騙的夢想

幾年前，踐約天堂之夢的失意至今回味起來還隱露出惋落之情。提及杭州有誰不聯想到“上有天堂，下有蘇杭”的譽美之詞。靈隱寺、六合塔、西湖水……很小的時候就從印制精美的掛歷上移到自己的心田里，加之人們多年來頻頻的紙傳口譯帶來的豐富的想象，一個浸透了山水靈秀的杭州，一個厚筑了人文理念的杭州，一個理想完美的杭州早就嵌入到了我的向往中。然而，當載著向往的車輪去追尋一個多年的景象，哪怕是空虛中被賦予的景象，也會當成一項使命去完成。這幾乎形成一種渴望，一種極為挑剔的苛求。

車進錢江大橋，老遠就能夠瞥見空曠河套上豎起的一座大城，昏黃的大氣中一點也不染綠色。我當然不愿意相信前面那座土色的大城就是杭州。但事實上對于杭州形象的期待不過已經迷惑在執(zhí)著的單戀中。不錯，不管是否愿意相信那座與之“天堂”之喻相符，那座浩大在蒼茫中的大城就是杭州。盡管我不斷地否定與變換原有的理念，但失落的抱怨還是脫口而出：“這是杭州？這就是詩歌比喻的天堂？”我問導游，她用無可奈何的眼神看著我。她的意思是說，這位游客是她少見的游客。大概誰也沒有提出過這個問題，好像誰在欺騙你似的。后來，游覽西湖，我又一次提出那個相同的抱怨，導游顯然是不耐煩了，“這里還不是天堂的樣子嗎？”她反問。一時語塞，尷尬得不是滋味，我只能自己在意識里去校正夢意識的錯位。

按理說，那一天正是新建的雷峰塔開光的日子，在她的旁邊就是碧波蕩漾的西湖景區(qū)，遙望西際，層見疊出綠色屏障由空間拉開，不時出現一兩座隱隱可見的塔寺、幡桿，天堂之感頓時而生。然而，如果將頭向右扭去那群呆板生硬樓群野蠻的僵化的僅有的一點妙曼。這不啻為告訴每一個期待領悟天堂情調的人：這一洼之水不過是尋常的公園而已。

對于尋找真正意義上的杭州的人，杭州的現代之城使人失落，為這一洼的圣水擔憂。說不定哪一日前面那些無情的“暴君”就會蕩平這里點星的羸美。如果說依靠原有的夢想去印證眼前的現實，那多半會失算的。

總有可以依賴的理念

帶著夢想去尋找一座城市由歷史給人留下的文化觀念也許會使人失望，然而，我們生活在當今的人們由于殘存著這些寶貴的夢想，卻有機會恢復一座文化上失落的城市。以杭州為例，雖然，宥于建設發(fā)展的城市規(guī)模與功能失去了歷史的品位，但是，既是歷史將杭州譽為天堂必有西湖還能印證其名。問題是，杭州是否真的要告別天堂的美譽，在城市的發(fā)展中這是一個亟待解決的問題。如果說城市的發(fā)展與變化完全是沿著時代的需要進展的，這多少有些盲從，因為人們的感覺不總是正確的，在城市的發(fā)展中，有些東西丟失了就再也無法找回來，一座城市的文化特征就是這類東西，如果我們分析一下，不難發(fā)現杭州的城市擴展建立在繁榮的商業(yè)活動上，在這之前不過和蘇州相對為一園之林。然而，正是這一園之林的審美品味以及獨特的江南建筑置景成為表征杭州城市理念的核心。

原來的杭州舊城不管歷史如何變遷，規(guī)模如何擴展，甚至舶來像老車站等一批洋化格式的建筑都不知不覺地演化在與西子湖品位一致的概念里。那時，杭州向全國其它一些有文化特點的城市那樣獨具自己的審美品樣。因之，杭州由于形象的杭州而得名，并非只是這座城市被稱為杭州而已。為什么老杭州與她的“天堂”品位相一致，那就是文化理念，城市的發(fā)展直接受到地方獨特文化理念的指引，一座建筑、一個設施的出現都是整個江南都市文化元素，這個以建筑和周邊的景致為代表的元素與城市的整體理念相統(tǒng)一。

固然由于受舊時的生產力不夠發(fā)達、建筑材料的選擇延續(xù)傳統(tǒng)樣式的影響，但，根本上一座建筑的出現在動機上，人們首先考慮的是與杭州的園林文化協調上，不管這種協調是否有意識，單純使用上的需要都不是作為構成建筑模式的第一動機。相反，需要指出的是，在大城高廈的集陣面前，一洼西湖之水在讓人憂心之時，背倚青瓦高堂、壁鏡重庵也讓人頓生冷靜的底氣，多年來城市建設在文化上的失落并非不可避免，也不是建廈擴城的表面行為上。根本之處在于實用功能的支配作為主體意識統(tǒng)治人們城市發(fā)展觀。城市文化的保護與發(fā)展處于點綴的認知上。這樣看來，在杭州的城市邊緣，在城市的某個角落里我們能夠發(fā)現那些與江南特定的地理位置，特定的歷史形態(tài)，特定的人文理念相一致的構成形式，從文化的意義上去思考不正是杭州城市發(fā)展可資參照的理念嗎？但愿人們能夠發(fā)現這點寶貴的啟發(fā)。

只有“天堂”是醉人的

文人墨客將杭州譽為人間天堂自然有感于由水而成的地貌景致，如果說一方水土養(yǎng)一方人這是出于對依靠地域生存的特殊方式的實施表述，也必然一方水土誕生一方文化，因為，歷史積累起來的精神是多少代人生存過程的精髓。說到杭州的精髓，杭州的文化精髓離不開自古以來有關“天堂”擬蘇杭的美譽。先是特定的山水之地引人聯想，后是造園，史人將對于天堂的想象鑒于現實，繼而廣集人氣成為重鎮(zhèn)，人們無不是為生活在“天堂”而云，既然生活在天堂，人們自然依地利、依理念建城。于是就有了杭州城。這理念就是依據地理而就的文化形式，建筑格式與表現形式無不是歷史沿革的，街巷、水道、廣場、門面、橋梁、碼頭等生活設施的組合，空間的收與放皆由地理而發(fā)，人力與自然景致結合的天衣無縫，絕無造作的痕跡，這就是“天堂”的杭州。

當我們今天用丹青描述、回顧舊時的西湖、鹽橋、河埠頭的水巷等舊景時給今天留下的不僅僅是戀舊的情懷，而是引發(fā)對于城市發(fā)展的文化反思。文化在我們的生活中的意義的思考，城市文化在歷史的發(fā)展中的思考。說到這里，我們發(fā)現現代發(fā)展模式和人們由于對于文化城市的疏忽在大城主語的語境下一下子將城市文化的沿襲攔腰斬斷了。杭州也不能幸免，這就是當你背倚尚見蔥郁之中的六和塔，越過荒曠的錢江河灘遙見杭州城枯澀的大廈之影所出現的感受。與天堂的期求皆然不只是欺騙，倒是苦澀與無奈。

隨著遍及全國的城市改造浪潮不斷地持續(xù)下去，可以與固有的城市文化相統(tǒng)一的城市特色很快在二十年的時間內消失，杭州更甚，浙江人的商業(yè)熱情燒掉了祖上留下的文化遺產，當初匯集了中西合璧的江南大宅被現代化的高廈壓在了地基里，與西湖同為一灣清水的河叉水巷早被生硬的柏油路面所取代……

當人們不斷地為時代的標志喝彩時，剎然發(fā)現“天堂”不知覺間消失了。如果生存僅僅就是為了生存那就失去了生存的意義。當詩性勾起杭州的幻想，還是天堂的感覺是醉人的。然而，這決不是單相思懷舊的戀情。

注視杭州的文化元素

有些東西丟掉就永遠消失了，當杭州只剩下幾處孤島般凄楚的標志時，將杭州譽為天堂的歷史截然滑稽地出現在人們的眼簾，這多少是時代的悲劇。現在，我們能做的是思考杭州的現代模式在多大程度上統(tǒng)一在他固有的文化元素里。杭州絕不同于其他城市的地方就是“天堂”名譽下的文化構成方式。就算我們用現今通常的眼光看問題，恢復天堂美譽的價值無論如何是這座城市安命的基礎。但愿這座城市不再僅僅是功能上的城市而是到處煥發(fā)著人文靈性的樂園。