童心不泯的作家

邸玉超

童心是世間最可寶貴的，也是最難葆持的。

豐子愷是位童心不泯的漫畫家和作家。他時時從兒童生活中獲取感悟。他的幼子阿寶騎著板凳說，“阿寶兩條腿，凳子四條腿。”于是豐子愷畫了一幅漫畫，用兒子這句童貞秩語作題。豐子愷認為，一個人不可失去童心，大家都不失去童心，則家庭、社會、國家、世界一定溫暖、和平而幸福。

1926年早春，豐子愷與弘一法師住在江灣永義里，用小紙球抓鬮，兩次均抓個“緣”字，遂將書齋命名“緣緣堂”。于是我們得以讀到他不同時期的《緣緣堂隨筆》。豐子愷或畫或文，無不充滿童心愛意。某一天，他把小燕子似的一群兒女從上海送回鄉(xiāng)下，獨自回到租寓，將家常零星物件統(tǒng)統(tǒng)送了人，唯留下四雙兒女的小鞋子，整齊地擺在自己的床下，而且每每看到都會感到無名的愉快。愛孩子愛到如此境地的父親，世間是少有的，這是一幅絕妙的愛子漫畫，不知豐先生畫過沒有。他在《兒女》中寫道，這年夏天，豐子愷領著四個孩子坐在樹蔭下吃西瓜消暑，三歲的阿韋一面嚼西瓜，一面發(fā)出花貓似的喵喵聲，五歲的瞻瞻說：“瞻瞻吃西瓜，寶姐姐吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜。”七歲的軟軟和九歲的阿寶說：四個人吃四塊西瓜。普通的日常生活小景，稚氣未脫的童言，在豐子愷的心中、筆下，神思飛揚。他認為，阿韋的音樂表現(xiàn)最為深刻，完全表達了孩子的歡喜感情；瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為詩，已打了折扣，但仍帶著節(jié)奏與旋律，猶有活躍的生命流露著；軟軟與阿寶的散文的、數(shù)學的、概念的表現(xiàn)，比較起來更膚淺一層。然而孩子們全部的精神投入吃西瓜一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。豐先生的評判是欠公允的，然而公允的父母有這樣的童心童眼嗎?至少我的身邊是沒有的。豐子愷的心被四事占據(jù)著：天上的神明與星辰，人間的藝術與兒童。日本的一位作家說豐子愷對萬物有豐富的愛。童心看世界的人，心中怎能缺少愛呢。

《緣緣堂隨筆》囊括了豐子愷1925年至1972年創(chuàng)作的經(jīng)典隨筆一百零一篇，由其子豐一吟編輯。其中許多篇是描寫令人神往的作家自己童年時代生活，更有許多具有濃厚“舐犢之情”的寫兒女童趣的作品。豐子愷的隨筆不僅是為文者的范文，也是為父母者的有益讀物和教材。而喜歡漫畫的讀者或漫畫作者會得到意外收獲。

人之初，性本善。童心如朝露，天然純凈，不曾被世俗污染，因而彌足珍貴，但也容易破碎干涸。其實，每個人都不乏童心，只不過成人迷戀于現(xiàn)實的圓熟，有意無意間，將童心作繭，或者干脆主動棄掉，以適應生存的擠壓與世故的防衛(wèi)。豐子愷在《談自己的畫》中寫道：“成人的世界，因為受實際的生活和世間的習慣的限制，所以非常狹小苦悶。孩子們的世界不受這種限制，因此非常廣大自由。年紀愈小，他的世界愈大。”現(xiàn)代漢語詞義的變異也足以證明，比如“天真”一詞，對于孩童，它仍然保持著褒義的原義，而用在成人身上，則成為一個曖昧的詞，甚至是一個危險的詞。

當年阿Q畫圓時是存些童心的，只不過生的渴望讓他把一個圓畫成了瓜子形。魯迅先生將《阿Q正傳》最后一章題為“大團圓”，是否暗示著阿Q畫完人生這個圈呢?人之將死，還想把一個圈畫圓，如果換成今日一位普通老人，不是也很可愛?如果換成另一個情形下的普通人，也算活得從容。童心被社會環(huán)境蒙塵，是兒童的不幸，更是成人的悲哀。結緣“緣緣”，讀懂孩子，你的世界會煥然一新。

(責編/孫厚鋒)