魂牽吊腳樓

左超林

宋祖英的一首“小背簍，晃悠悠，歌聲中媽媽把我背下了吊腳樓……”不知令多少人陶醉不已、神往不已。

湘西“山有張家界，水有猛洞河”。到過湘西的人，不知是緣于對那片山水的記掛，還是對那種風情的依戀，幾乎都會多一份牽念，多一份追憶。如果你是一位遠道而來的游客，在飽覽其山光水色之后，仍覺得意猶未盡、興致盎然。你不妨隨我一起去領略一下土家吊腳樓的獨特魅力吧，說不定它將給你的“湘西之旅”帶來一個意外的收獲與驚喜！

或許，你曾見過白族宮殿式的塔樓，羌族古堡式的碉樓，也見過侗族那美如彩虹般的風雨樓，但你只要對那鱗次櫛比、燦然若畫的土家吊腳樓瞄上一眼，就會被它輕而易舉地“吊”開了胃口。瞧，她頭戴青斗笠，身穿金絲裙，兩只修長的腳，或倚坡而立，或浸泡溪河。遠處望去，宛如一位豐姿綽約、亭亭玉立的土家妹子，那么質樸清純，那么秀氣逼人。然而，她那淡妝素裹的美，美得一時讓人難以接受，無論用什么樣的溢美之詞，都覺得太俗氣、太平淡。

“要看吊腳樓，土家寨子走”。這種富有古典的、詩意的、人性的鄉土建筑，一般都建造在依山傍水、風光旖旎的地方，或騎坐嶺梁，或隱藏河谷；有的還躲進白云深處，與大自然融為一體。由于湘西是個九山半水半分田的大山區，村寨大多小而散，故上百戶的大寨并不多，通常由十幾家或幾十家的同姓同宗為一寨，單家獨戶也屢見不鮮。而村落的選定，歷來都有一套講究，除了請風水先生看龍脈方位外，還須選擇地勢好、土質硬、泉水多、樹木密、光照足的居住環境，這樣，建寨以后才會人丁興旺，財氣盈門。若以現代生態觀的眼光來看，其“風水觀”也包含了豐富的科學道理與學術價值。

土家吊腳樓多為全木結構，也有少量的木石結構，其最大特點就是解放地球表面，宜山宜水宜平地。屋向一般坐南朝北，或坐北朝南，而忌坐東西向，因犯風水。傳統的吊腳樓為四排三間，小康人家為六排五間，大富人家則是十排七間或九間不等。但框架結構不論是幾排幾間，都是“三柱四棋”或“五柱八棋”。而樓房按其不同的用途，則分為堂屋、書房、臥室、伙房、繡樓、雜屋和廁所。住房一般兩至三層，上層住人，樓下用以安置磨房、堆積柴禾以及圈養牲畜。吊腳的一面都有走廊伸出，呈“走馬轉角”狀，作為晾曬、聊天、品茶、讀書、弈棋、賞月、繡花和對歌的一個多功能立體空間。每當金色的喜悅寫滿了鄉村的時候，樓臺上便掛滿了一串串黃燦燦的包谷，紅艷艷的辣椒，恰似一幅五彩繽紛的西蘭卡普（即土家織錦）——和諧迷人。一些富裕人家除在樓體上涂刷柚油外，還在欄桿、窗戶、門楣和壁板上雕花繪鳥，著彩描色，處處透溢著民族文化與傳統藝術的芬芳。為了攤曬和家務的便利，不少人家還在房前屋后用青石板鋪砌了一塊寬敞的曬坪，并在坪的四周種滿了桃哇、梨呀、柚子、枇杷、香樟或翠竹什么的。春來百花盛開，鳥鳴蛙唱，金秋層林盡染，果實飄香。頗有陶淵明筆下“榆柳蔭后園，桃李羅堂前”、“犬吠深巷中，雞鳴桑樹巔”一樣的美妙幽境。靜心想來，若有所悟，原本人世間的幸福也莫過于此。

土家吊腳樓由來已久。據《魏書·僚傳》101卷載“僚者，蓋南蠻之別稱……依樹積木，以居其上，名曰干欄”。經學者考證，如今土家族居住的吊腳樓，就是當年“干欄”建筑的遺風余韻。至于起源何時？已無法查考，但其來歷卻有一個流傳很久的神秘傳說。據稱，很古很古的時候，在畢茲卡（土家人的自稱）這塊土地上，只有一男一女住在那高高的山崖上，崖上樹木參天，藤蘿遍地。由于時常遭受毒蛇猛獸的侵襲，到了晚上，他們只好各自爬在一棵樹上棲居。有一天，女人突然看見一只鳥兒在樹頂上做窩，由此受到啟發。他們也用野藤在樹上織起了一張細密的睡網，并鋪上柔軟的樹葉，這種簡便的“原始建筑”，使他們生活得非常舒適與滿足。后來，兩人就這樣結了婚，生兒育女，繁衍后代。不知經過了多少世紀，足智多謀的土著先民，終于從最初的“藤連樹”演變到了現在的吊腳樓。不過，在土司制度時期，那些造型精致的吊腳樓，都是土司及山官的別墅，一般平民是不敢奢望的，只能居洞穴，住茅棚，直到清朝“改土歸流”后，這一沿襲了八百年歷史的土司禁規，才被徹底廢除。

上個世紀二三十年代的湘西，曾是中國苦難的一頁。凡接觸過沈從文先生抒情小說的人，都知道他的名作《一個多情水手與一個多情婦人》。里面所演繹的種種水上人物與愛情故事，莫不與吊腳樓有關。其中精彩的片段如“許多在吊腳樓寄宿的人，從女人熱被里脫身，皆在河灘大石間踉蹌著，回歸船上。婦人們恩情所結，也多和衣靠著窗邊，與河下遙遙傳述那種‘后會有期，各自珍重的話語。”而當青年水手牛保準備離岸行船時，那吊腳樓里的婦人仍不放心，立在窗口，向河下銳聲叫道“我等你十天，你有良心你就來——”這是多么大膽潑辣、多么情真意切的呼喚啊！而牛保又何嘗不想早日回到婦人身邊，即使他在灘頭拉纖時，也想著婦人對他的好，想著吊腳樓上那一窗溫馨的燈火。想到這些，他堅信：險灘一過，又是一片風光。“十天完了，過年了，那吊腳樓上，一定門楣上全貼了紅喜錢。”兩人相聚在河街的吊腳樓上，殺雞宰鴨，打著糍粑，和和美美地過著人生的第一個春節。然而，這兩個愛得死去活來的有情人，在苦難屈辱中尋找到的幸福，只能得到一時的快樂，不能獲得終身的幸福。人生如坡、歲月如河。河流仍是故事中的那條河流，但河流上吊腳樓里的那一個個溫情哀艷的故事，卻如同那遠逝的河水，該流走的都流走了……

相比之下，今天生活在吊腳樓里的年輕人，遠比當年的“牛保”們幸運多了。那些翹檐飛角、千姿百態的吊腳樓，既是土家山民的人世仙居，也是青年男女以歌結友、以歌傳情的一處重要場所。土家族自古以來就是一個善歌的民族，并有“一日兩餐歌拌飯，夜半三更歌枕頭”的形象說法。由于他們只有語言，沒有文字，其燦爛的民族文化主要是靠口頭流傳。而土家情歌經過歲月的積淀和生活的磨礪，所表現出的愛情題材和內容是十分廣泛的，從各個方面均展示了青年人在情感上所經歷的全部心理歷程，每當勞作之余或逢過節，他們就三五成群的相互邀約，出入于吊腳樓里，即興對唱，火爆熱烈。比如，由于雙方長期交往而產生了愛慕之情，而這種感情又尚未達到明朗化的程度，此時，后生就會對他鐘情的女子試探性地唱道：郎在樓上打一望，妹在河邊洗衣裳，東一棒來西一棒，棒棒打在手指上，喊聲爹來喊聲娘，只怪棒槌莫怪郎。若是妹子有意，便會矜持地回他一首：桐子開花一口鐘，兩人有話莫透風，燕子含泥嘴要緊，蠶兒吐絲在肚中；郎在樓上丟石頭，妹在河邊放水牛，石頭打在牛背上，牛不抬頭妹抬頭。

當情歌唱到這種程度，說明兩顆年輕浪漫的心開始互相撞擊，迸出了愛的火花。歌匣一打開，就再也關住不了，如縷縷情絲，牽著對對情人。這時，樓下又傳出了后生那宏渾粗獷的旋律：你看天上那朵云，又像下雨又像晴，你看對門那個妹，又想戀郎又怕人。

激情悅耳的歌聲飄進繡樓里，阿妹更是按捺不住自己的喜悅心情，放下手中的活計，亮起她那輕柔甜美的歌喉，表明心跡：高坡起屋不怕風，有心戀郎不怕窮，只要兩人情義好，井水泡茶慢慢濃。

“一斗芝麻撒上天，土家情歌千千萬”。正如土家族知名攝影家趙勇所說“那些土生土長、野味十足的兒女情歌，就像一壇越陳越醇的包谷燒酒；輕呷細品，不知不覺，巴文化之精魂，便浸潤了你的血脈，注入到你的骨髓。”在歌聲中，如果男女雙方定了情，回家之后，男方會把自己的意中人告訴父母，請他們找個媒人到女方家撮合，若女方父母及本人同意這門親事，兩家就算親家了。倘若你也碰巧遇到這種熱鬧場面，放開嗓子盡情地吟唱幾句亦無妨，唱到深處，還會贏得那女子的幾許回眸或嫣然一笑，讓你幸福得快掉下眼淚！而不必擔心有人會真的愛上你、糾纏你。因為那些古老的習俗早已成為往事，只是你的“魂”別讓她給勾去了……

在土家山寨，建房一般都選在秋后農閑季節。但無論哪家豎屋安梁，自古以來皆視為人生的一件喜慶大事，也是土家建宅過程中最能表現民俗風情的一個搶眼鏡頭。當屋架立好后，戶主便擇一良辰吉日，舉行竣工儀式。這天，場面隆重，熱鬧喧天，全寨的人幾乎全部出動，前來幫忙、賀喜。只見木匠師傅在神龕旁供肉擺酒，點燭燒香，對魯班祖師敬祭一番。然后，在眾人的吆喝下將開了口的大梁升到屋架上面。接著，木匠師徒兩人便擔著裝滿糍粑的籮筐爬上梁架，一邊拋糍粑，一邊唱起了一首首祈求平安、保主吉利的“上梁詞”來：一拋東，時也通來運也通；二拋西，天下富貴數第一；三拋南，雞鴨成群牛滿欄；四拋北，子孫代代出角色……

禮贊完畢，頓時，人群中爆發出陣陣嗩吶聲、鞭炮聲和歡笑聲，此起彼伏，久久回蕩。而圍觀者則不分男女老少都要撿糍粑，撿的人越多，主人也就越高興，認為建宅后，子孫滿堂、家業興旺，待眾人撿的差不多了，木匠師傅就將一只特大的糍粑由梁頂放下送給房主。至此，一座新建的吊腳樓宣告落成了。

在今人看來，那一座座遠離塵世喧囂、拒絕現代“摩登”的土家吊腳樓，顯得有點兒土里土氣了，但它“土”出了鮮明的地方特色，“土”出了馥郁的生活氣息，也“土”出了土家人淳樸豪爽的性格，是一部底蘊豐厚的鄉土建筑和鄉土文化史書，待人去解讀、去品味。不知為什么，那些土家人無論走南闖北，還是浪跡天涯，都不過是一只風箏，末端總有一條拋不開、剪不斷的線，從故鄉的吊腳樓上牽出，緊緊地系著遠方的游子，不管走到哪里，都無法擺脫它、淡忘它。

如果說，游玩湘西的好山好水，能給你帶來一份好心情的話。那么，步入那千般姿態、萬種風情的土家吊腳樓，總會時時俘虜一些人的心，牽住一些人的魂。