守望鄉(xiāng)土中國的精神家園

周　鴻　李伯勇

在中國小說學(xué)會主辦的2005年度中國小說排行榜評選中，江西作家李伯勇及其作品《恍惚遠(yuǎn)行》以扎根現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土，力圖寫出現(xiàn)代性觀照下南方土地之魂等特點(diǎn)，受到全國文學(xué)界、評論界的關(guān)注和好評，被譽(yù)為新鄉(xiāng)土小說的代表作。我刊曾于２００５年７月號、2006年７月號刊發(fā)評論文章對《恍惚遠(yuǎn)行》予以推介。此文為《江南都市報》記者周鴻對李伯勇的專訪。

——編者

在文壇上，我是一員老將，更是一名新手

記者：中國小說學(xué)會常務(wù)副會長、著名評論家雷達(dá)評價這次小說排行榜最大的特征是推出了一批新人，并舉了你做例子，您認(rèn)同這一說法嗎？

李伯勇：我認(rèn)同。在文壇上，我是一員老將，更是一名新手。所謂老將，是指我年齡大，今年58歲，而且從事寫作26年，從1980年發(fā)表作品到現(xiàn)在，創(chuàng)作了散文、小說和文學(xué)評論等共300萬字作品。所謂新手，是我在文學(xué)的道路上一直默默無聞，與同齡作家比，出道較晚，1998年成為江西省滕王閣文學(xué)院特聘作家，1999年加入中國作家協(xié)會，2001年獲江西省文藝“十佳”稱號，但從未進(jìn)入文壇的“關(guān)注圈”，直到現(xiàn)在才算在全國嶄露頭角。

記者：“中國小說排行榜”是專家評的，有評論家把2005年譽(yù)為“21世紀(jì)的第一個中國長篇小說豐收年”，這使得此次小說排行榜的評選較之往年更加緊張激烈，你的長篇《恍惚遠(yuǎn)行》卻能夠在如云高手中脫穎而出，是否出乎你的意料？

李伯勇：多少有點(diǎn)，這倒不是我對自己的作品不自信，而是我做人做事向來比較低調(diào)，寫作對我來說，只是一種情感和思想的表達(dá)，而且我的寫作注重內(nèi)在的思想和精神，心理刻畫較多，難以打動缺乏耐心的現(xiàn)代讀者。至于要獲什么獎，我更沒有去刻意追求，我認(rèn)為自己這樣寫根本不會得獎，我只希望能出版。作品寫完后，我把它寄到幾家出版社，也許是內(nèi)容尖銳，又是鄉(xiāng)土題材，加上自己在全國“無名”，都未得接受，我也有心理準(zhǔn)備。在此我要感謝山東文藝出版社的勇氣和眼力，讓它得以一字不改就面世了。

文學(xué)的使命及其價值，不但要有否定性的批判，更要有肯定性的建設(shè)

記者：《恍惚遠(yuǎn)行》并不是直接弘揚(yáng)主旋律的作品，反映的也不是熱門的題材，現(xiàn)在回過頭來，你認(rèn)為能上排行榜的原因是什么？或者說它有什么獨(dú)到之處？

李伯勇：《恍惚遠(yuǎn)行》雖然沒有緊跟時代潮流，但它是以現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土生活為題材，扎根于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土生活。我覺得鄉(xiāng)土創(chuàng)作應(yīng)該出新，但一些即使叫好的鄉(xiāng)土小說還是停留在生活表層上。當(dāng)時我在縣檢察院得知一個結(jié)婚不到60天用斧頭砍死無辜妻子的兇案，又從縣法院得知一個神經(jīng)不正常的青年農(nóng)民死于鄉(xiāng)里的集體暴力，非常震驚，這都是很好的創(chuàng)作素材，可我不停留在“問題”上，以我對農(nóng)村的熟悉和關(guān)注，自然想探究背后的精神層面的東西。通過到山鄉(xiāng)實(shí)地采訪和觀察，發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況比任何豐富的想象都要復(fù)雜而嚴(yán)峻，十年浩劫不僅在政治上給人們帶來深重的禍患，它的遺毒（如斗爭思想兩極思維）還殃及人們的精神層面，尤其是像大山深處這樣異常封閉的生活空間中的農(nóng)民，這種精神上的病癥久久難以消散。農(nóng)村弱勢群體受到不公正對待，這不僅是個人的悲劇，更是時代的悲劇。可以說我偏重從文化的角度反映民族（農(nóng)民）在社會轉(zhuǎn)型期的生存狀態(tài)和精神狀態(tài)，從廣義上講，我認(rèn)為自己反映我們民族心靈的現(xiàn)代塑造，就是時代的主旋律。

記者：有人評價你的作品可貴之處是以思想的重量見長，即能突破欲望層面：由家族、鄉(xiāng)土、政治文化進(jìn)入民族靈魂，而且擺脫了傳統(tǒng)的國民性批判的老路子，提出了個體精神構(gòu)建的思想，讓人看到希望，從而成為新鄉(xiāng)土小說的代表作。而據(jù)我了解，你生活在贛南的偏僻山區(qū)小縣，視野怎么能有如此開闊性，思考又如此富有深度性？

李伯勇：這要?dú)w結(jié)于我的經(jīng)歷、閱讀和思考。我1967年高中畢業(yè)后，因文化大革命1968年作為知青下放在上猶縣一個偏遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)，1979年底才進(jìn)城做了工人，先是建筑工人，后是水泥廠工人。下放期間身心受過慘烈的磨難，歷經(jīng)最艱苦的農(nóng)活，后來做了所在生產(chǎn)隊一致推選的隊長。20世紀(jì)80年代初我的家屬孩子還在農(nóng)村，分有責(zé)任田和責(zé)任山，農(nóng)忙時還得回家參加種和收。作為實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民，我真切地體會了農(nóng)民的真實(shí)情境和命運(yùn)；作為一個“老三屆”，我又常常站在農(nóng)民之外，思索農(nóng)民——我們民族的命運(yùn)。我覺得我的這段經(jīng)歷不能白費(fèi)，不但要寫出來，還要寫出骨力，為民族的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型貢獻(xiàn)自己的一份思考。為開拓視野，我郵購并攻讀古今中外富有人文精神的書籍，不僅有小說，更有文史哲一類的前沿書籍，凡是到手的書我都讀，每天保持50頁的閱讀量，這樣我能站在思想和文壇的制高點(diǎn)審視身邊的人和事。我深切地發(fā)現(xiàn)中國的工人和農(nóng)民的主體性（現(xiàn)代條件下的精神建構(gòu)）其實(shí)是不到位的，這種落差在社會轉(zhuǎn)型期體現(xiàn)得最為強(qiáng)烈，如一些小有文化的鄉(xiāng)村青年喜歡到鄉(xiāng)里游逛，希望得到鄉(xiāng)干部起用，下崗工人沒事做就茫茫然，就上訪找政府，相當(dāng)一部分人欠缺自主地應(yīng)對變革生活的能力，他們不曾意識做自己的主人，被過時的思維方式毒害。我們不難發(fā)現(xiàn)，越是弱勢群體牢騷怨恨越多。

今天之花源于昨天之木，我搞文學(xué)創(chuàng)作，就含有這種“精神勘探”的愿望。如在創(chuàng)作《恍惚遠(yuǎn)行》之前，我抓緊讀和重讀如《熵：一種新的世界觀》等一些社科書，還重讀了陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》、《卡拉馬佐夫兄弟》等書。我并不是專讀國外書，對好些國內(nèi)學(xué)者有質(zhì)量的好書我也認(rèn)真看。我認(rèn)定長期以來受階級斗爭思想和思維的影響，個體農(nóng)民的精神狀態(tài)嚴(yán)重“營養(yǎng)不良”，但是一些后果卻是他們自己造成的，他們受到不公正對待，應(yīng)得到同情，我們應(yīng)表達(dá)義憤。

但我不想走過去那種國民性批判的老路子，認(rèn)為不管國民性批判，還是紅光亮歌頌，一是不真實(shí)，二是缺乏現(xiàn)代性，而鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性——現(xiàn)代精神品格，正是我們的時代所需要的，也是鄉(xiāng)土小說繼續(xù)存在的理由。已經(jīng)失去了健康根性文化的現(xiàn)時農(nóng)村，應(yīng)該依靠什么樣的精神力量創(chuàng)造一種新的生活？我以為，文學(xué)的使命及其價值，不但要有否定性的批判，更要有肯定性的建設(shè)。《恍惚遠(yuǎn)行》在對這一問題進(jìn)行追問和探索，也就是在對弱勢群體“精神之熵”的挖掘的同時，張揚(yáng)鄉(xiāng)土中正在生成的現(xiàn)代人格精神。

農(nóng)民的樸實(shí)和堅忍性格，幫助我克服了浮躁

記者：在當(dāng)今市場經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，文壇也充滿浮躁和功利，大多數(shù)作家把目光放到了都市新貴、白領(lǐng)麗人、邊緣人物、新新人類等色彩繽紛的城市生活狀態(tài)上，鄉(xiāng)土題材幾乎被人忽視，像你這種甘于寂寞，淡泊名利、長期扎根鄉(xiāng)土的作家并不多見，這一路走來，是不是很辛苦？是什么支撐你堅持到現(xiàn)在？

李伯勇：我生活、工作在最基層，生活清貧，寫作非常艱難。特別是90年代，我由中短篇小說轉(zhuǎn)為長篇小說創(chuàng)作，這個時候改革加快，生活動蕩加劇，社會性的浮躁加劇，置身其中，我也同樣受影響。雖然保持每三年一部長篇的創(chuàng)作速度，但連寫了兩部長篇，都沒出版，當(dāng)時找到多家出版社，有的提出要出一萬元，而我一個月工資才四五十元，老婆待業(yè)在家，兩個小孩讀書要錢。當(dāng)時文壇低迷。接連的碰壁和挫折，這都讓我一度悲觀。但農(nóng)民的樸實(shí)和堅忍品質(zhì)，幫助我克服著浮躁，我不動聲色地向鄉(xiāng)土深處掘進(jìn)。

我克服浮躁的一個辦法，就是下鄉(xiāng)。山鄉(xiāng)的沉靜讓我震動，也讓我感動。在《恍惚遠(yuǎn)行》構(gòu)思成熟可以動手寫的時候，我還覺得缺少了什么，于是我再次奔赴邊遠(yuǎn)的高山草嶺，我想觀看那里壯觀的牛群，同時感受大草嶺的靜穆和大氣。無意中又發(fā)現(xiàn)了一個“眾里尋他千百度”的新的人物原型，更讓我振奮。我更從心靈上感知，鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性早就在鄉(xiāng)土之中。我覺得，一個民族要卓然立于世，就必須深入認(rèn)識我們民族的歷史文化，大力弘揚(yáng)和培育我們的民族精神，維護(hù)和提煉自己的民族個性，這也正是我作為作家應(yīng)當(dāng)肩負(fù)的一份責(zé)任。當(dāng)前國家關(guān)注“三農(nóng)”問題，開展社會主義新農(nóng)村建設(shè)，這個方針政策是對的，也提得非常及時。但我認(rèn)為，如果不從精神層面上改造農(nóng)民，不能真正消除三農(nóng)問題的那些文化上的誘因，單是在經(jīng)濟(jì)或制度上用力氣，恐怕還難以讓農(nóng)村舊貌換新顏。

記者：《恍惚遠(yuǎn)行》評為2005年度中國長篇小說排行榜作品，可以看成你的創(chuàng)作獲得了成功。對今后的創(chuàng)作有什么新打算。

李伯勇：二十多年的歷練，讓我更成熟和穩(wěn)重，并養(yǎng)成寧靜的生活習(xí)慣，不會因?yàn)橐粫r的成功或出名就改變自己。鄉(xiāng)土是我的根，我的情，今后將繼續(xù)寫自己熟悉的體驗(yàn)過的鄉(xiāng)土，而那種炙手可熱的官場、反貪、城市小資的題材，不是我的強(qiáng)項，我也不愿寫，時間于我可耽誤不起。我甚至認(rèn)為，真正富有現(xiàn)代意味的中國鄉(xiāng)土文學(xué)的高潮，還在后頭。我按照每年10萬字的既定目標(biāo)創(chuàng)作，不僅要寫，而且要創(chuàng)新。這種創(chuàng)新，不僅體現(xiàn)在現(xiàn)代藝術(shù)形式，更重要的是要體現(xiàn)在思想和精神上，讓現(xiàn)代性融入人物的血肉靈魂，也成為作品的靈魂。鄉(xiāng)土與傳統(tǒng)相連，更與現(xiàn)代性、前沿性相連。在鄉(xiāng)土小說創(chuàng)新上，我應(yīng)該通過自己的努力，確立自己的創(chuàng)作個性，我充滿信心。

相關(guān)鏈接：

國內(nèi)評論家對《恍惚遠(yuǎn)行》相關(guān)評述：

雷達(dá)（評論家、中國小說學(xué)會常務(wù)副會長）：《恍惚遠(yuǎn)行》塑造了幾位鄉(xiāng)村父親的形象，對20世紀(jì)80年代以來中部貧困山鄉(xiāng)的生存，有深切的精神審視。他的作品對鄉(xiāng)土中國的重新審視，那份獨(dú)到的大氣、從容、沉靜的風(fēng)度，都注定了是不可多得的佳作。

湯吉夫（作家、中國小說學(xué)會副會長）：《恍惚遠(yuǎn)行》對鄉(xiāng)土中國的重新書寫，真正體現(xiàn)了當(dāng)代長篇小說多元化的藝術(shù)特色和中國長篇小說的真正實(shí)力。

吳義勤（評論家、中國小說學(xué)會副會長）：李伯勇的寫作是健康而沉著的。《恍惚遠(yuǎn)行》透過嚴(yán)酷的鄉(xiāng)村生活環(huán)境敘寫精神失重狀態(tài)下人們的追求與幻滅，貫穿了高尚而痛苦的鄉(xiāng)愁和以豐沛的生命力量重建理想生活的強(qiáng)烈渴望，他的文字里流淌著感時憂世的道德熱情。

謝泳（學(xué)者、評論家）：《恍惚遠(yuǎn)行》透過嚴(yán)峻的鄉(xiāng)村生存境況，深挖其精神之痛，同時繼續(xù)從邊緣地帶，探尋并張揚(yáng)健康個人化生存的鄉(xiāng)村自由情懷和現(xiàn)代精神，它扎根于鄉(xiāng)土又超越于鄉(xiāng)土，貫穿一股豐沛的生命意識和思想力量。

李建軍（評論家）：《恍惚遠(yuǎn)行》敘寫人在精神拔根狀態(tài)下的善與惡、罪與罰，顯示出作者高尚的鄉(xiāng)愁痛苦和重建理想生活的強(qiáng)烈渴望。