40歲那一年,我非常希望自己在音樂(lè)方面能夠再往上走,但我清楚地知道,再做唱片到一個(gè)高峰可能已經(jīng)是欲振乏力。當(dāng)時(shí)是2000年,我出道已經(jīng)15年了。
當(dāng)然,我自信我的歌還是會(huì)紅,年輕的朋友還是會(huì)聽(tīng)。但我明顯感覺(jué)到,其實(shí)他們已經(jīng)不需要這樣的一些元素了。我的孩子長(zhǎng)大后,幾乎都是在我的威逼下才會(huì)聽(tīng)我的歌。因?yàn)椋业囊魳?lè)類型不是他的選擇,不是他喜好的東西。我印象最深的是,周杰倫的唱片是我?guī)Щ丶医o兒子的,那也是我第一次聽(tīng)到周杰倫的歌。我有點(diǎn)難過(guò),這個(gè)朝代終于來(lái)了。
音樂(lè)是我的最愛(ài),是一個(gè)我曾經(jīng)完全可以掌握、可以做得很好的工作。但突然之間,它變得像一個(gè)陌生人,我無(wú)法理解。2000年,眾目睽睽,很多人盼望我能做一個(gè)新的東西出來(lái)。他們覺(jué)得我其實(shí)是可以的,甚至因?yàn)槲以?jīng)是可以的。我不知道該怎樣做一張屬于周華健的新唱片。所以,我很痛苦,也很恐懼。我不知道這一次要用多長(zhǎng)時(shí)間才能找到出路。或許是兩個(gè)月,或許是十年。因?yàn)樵诘玫降谝淮纬龀臋C(jī)會(huì)之前,我熬了十年。
成名之前,我在餐廳唱歌,想法很單純。我認(rèn)為自己是千里馬,希望吃飯的客人中會(huì)出現(xiàn)一位伯樂(lè);甚至某一天伯樂(lè)出現(xiàn)了,原來(lái)我不是千里馬,大不了如此而已。我每一天都在等,雖然伯樂(lè)一直沒(méi)有出現(xiàn)。過(guò)了幾年,家人不希望我再繼續(xù)做下去,女朋友也因此和我分手了,朋友們勸我死了這條心。我當(dāng)時(shí)想,還是給自己一個(gè)機(jī)會(huì)吧,就做到今年年底,看看怎么樣,都有點(diǎn)自己騙自己了。就這樣,我一直堅(jiān)持著。我前后在餐廳唱了大約四年,終于等來(lái)了伯樂(lè)—李宗盛。于是,我在滾石發(fā)行了自己的第一張唱片—《心的方向》,那一年是1987年。
但到了2000年,我的心態(tài)和剛出道時(shí)已經(jīng)不同了。說(shuō)老實(shí)話,我更悲哀。我是在為自己的成就感而努力做事,這種成就感已經(jīng)不是銷售的問(wèn)題了。但我覺(jué)得自己有點(diǎn)沒(méi)有力了,心理上、生理上都是這樣。
從2000年到2005年,我用了五年找到了做新唱片的方法。
我覺(jué)得應(yīng)該有一次經(jīng)驗(yàn)使自己明白,什么樣的狀況應(yīng)該停下來(lái),停下來(lái)去做別的事。在合適的時(shí)候停下來(lái),是一門(mén)藝術(shù),也是人生的一種境界。我會(huì)在未來(lái)的十年之內(nèi),從45歲到55歲,去思考這個(gè)問(wèn)題,想清楚它,盡管很難。
西方有一個(gè)魔術(shù)師,他的逃生術(shù)舉世聞名,不管是鐵鏈、防盜鎖、鐵柵欄都關(guān)不住他。一次演出時(shí),這位魔術(shù)師照例被鎖在水箱里,然后帷布合上。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間,魔術(shù)師沒(méi)有出來(lái),人們急忙把帷布拉開(kāi),魔術(shù)師已經(jīng)不見(jiàn)了,從此以后,再?zèng)]有人能夠找得到他。他把人生設(shè)計(jì)在魔術(shù)中了。當(dāng)時(shí)他的魔術(shù)還很受歡迎,沒(méi)人厭倦,他還可以再做100場(chǎng)演出。他為什么選擇在這一場(chǎng)退出?為什么不是下一場(chǎng)?
我很想知道在什么時(shí)候用合適的方式退出;最起碼,要在心里走一遍:這是怎么樣的一種決定,然后我如何執(zhí)行這個(gè)決定,然后我的生活將變成什么樣?
明天,如果我不唱歌了,我在家里要做什么,或者說(shuō)我在外面要找份什么樣的工作,我怎樣面對(duì)它?直到現(xiàn)在我還沒(méi)有答案。開(kāi)始一件事情很難,可是要結(jié)束一件事情更難。
(《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者張偉根據(jù)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》現(xiàn)場(chǎng)整理)