哪一場(chǎng)退出才境界？

　　40歲那一年，我非常希望自己在音樂(lè)方面能夠再往上走，但我清楚地知道，再做唱片到一個(gè)高峰可能已經(jīng)是欲振乏力。當(dāng)時(shí)是2000年，我出道已經(jīng)15年了。
　　當(dāng)然，我自信我的歌還是會(huì)紅，年輕的朋友還是會(huì)聽(tīng)。但我明顯感覺(jué)到，其實(shí)他們已經(jīng)不需要這樣的一些元素了。我的孩子長(zhǎng)大后，幾乎都是在我的威逼下才會(huì)聽(tīng)我的歌。因?yàn)椋业囊魳?lè)類型不是他的選擇，不是他喜好的東西。我印象最深的是，周杰倫的唱片是我?guī)Щ丶医o兒子的，那也是我第一次聽(tīng)到周杰倫的歌。我有點(diǎn)難過(guò)，這個(gè)朝代終于來(lái)了。
　　音樂(lè)是我的最愛(ài)，是一個(gè)我曾經(jīng)完全可以掌握、可以做得很好的工作。但突然之間，它變得像一個(gè)陌生人，我無(wú)法理解。2000年，眾目睽睽，很多人盼望我能做一個(gè)新的東西出來(lái)。他們覺(jué)得我其實(shí)是可以的，甚至因?yàn)槲以?jīng)是可以的。我不知道該怎樣做一張屬于周華健的新唱片。所以，我很痛苦，也很恐懼。我不知道這一次要用多長(zhǎng)時(shí)間才能找到出路。或許是兩個(gè)月，或許是十年。因?yàn)樵诘玫降谝淮纬龀臋C(jī)會(huì)之前，我熬了十年。
　　成名之前，我在餐廳唱歌，想法很單純。我認(rèn)為自己是千里馬，希望吃飯的客人中會(huì)出現(xiàn)一位伯樂(lè)；甚至某一天伯樂(lè)出現(xiàn)了，原來(lái)我不是千里馬，大不了如此而已。我每一天都在等，雖然伯樂(lè)一直沒(méi)有出現(xiàn)。過(guò)了幾年，家人不希望我再繼續(xù)做下去，女朋友也因此和我分手了，朋友們勸我死了這條心。我當(dāng)時(shí)想，還是給自己一個(gè)機(jī)會(huì)吧，就做到今年年底，看看怎么樣，都有點(diǎn)自己騙自己了。就這樣，我一直堅(jiān)持著。我前后在餐廳唱了大約四年，終于等來(lái)了伯樂(lè)—李宗盛。于是，我在滾石發(fā)行了自己的第一張唱片—《心的方向》，那一年是1987年。
　　但到了2000年，我的心態(tài)和剛出道時(shí)已經(jīng)不同了。說(shuō)老實(shí)話，我更悲哀。我是在為自己的成就感而努力做事，這種成就感已經(jīng)不是銷售的問(wèn)題了。但我覺(jué)得自己有點(diǎn)沒(méi)有力了，心理上、生理上都是這樣。
　　從2000年到2005年，我用了五年找到了做新唱片的方法。
　　我覺(jué)得應(yīng)該有一次經(jīng)驗(yàn)使自己明白，什么樣的狀況應(yīng)該停下來(lái)，停下來(lái)去做別的事。在合適的時(shí)候停下來(lái)，是一門(mén)藝術(shù)，也是人生的一種境界。我會(huì)在未來(lái)的十年之內(nèi)，從45歲到55歲，去思考這個(gè)問(wèn)題，想清楚它，盡管很難。
　　西方有一個(gè)魔術(shù)師，他的逃生術(shù)舉世聞名，不管是鐵鏈、防盜鎖、鐵柵欄都關(guān)不住他。一次演出時(shí)，這位魔術(shù)師照例被鎖在水箱里，然后帷布合上。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，魔術(shù)師沒(méi)有出來(lái)，人們急忙把帷布拉開(kāi)，魔術(shù)師已經(jīng)不見(jiàn)了，從此以后，再?zèng)]有人能夠找得到他。他把人生設(shè)計(jì)在魔術(shù)中了。當(dāng)時(shí)他的魔術(shù)還很受歡迎，沒(méi)人厭倦，他還可以再做100場(chǎng)演出。他為什么選擇在這一場(chǎng)退出？為什么不是下一場(chǎng)？
　　我很想知道在什么時(shí)候用合適的方式退出；最起碼，要在心里走一遍：這是怎么樣的一種決定，然后我如何執(zhí)行這個(gè)決定，然后我的生活將變成什么樣？
　　明天，如果我不唱歌了，我在家里要做什么，或者說(shuō)我在外面要找份什么樣的工作，我怎樣面對(duì)它？直到現(xiàn)在我還沒(méi)有答案。開(kāi)始一件事情很難，可是要結(jié)束一件事情更難。
　　（《中國(guó)經(jīng)濟(jì)周刊》記者張偉根據(jù)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》現(xiàn)場(chǎng)整理）