該給孩子們換換位子了。忙完一天的例行工作,忽然想起了這事,說干就干。
排位子就好像做一個智力游戲,一個有很多限制條件的填空題,誰和誰同桌較好,誰和誰可以前后位,誰的周圍不能安排誰,誰的位置不能靠后……綜合考慮得差不多的時候,位子也就排出來了,而且讓你自己覺得一個月內不需要再動。
這是一件非常傷腦子的事,但又不得不做,我絞盡腦汁、涂來抹去,接近放學的時候,終于排得差不多了。
可是,有幾處卻醒目地空著。
怎么回事?該是誰?我怎么回憶不起來?
我拿起成績表,挨個搜尋著他們的名字,找到了,徐小川、尹麗麗……我一一把他們寫下,準備安插到相應的位置上。可是,我為什么寫不下去了呢?
他們多高?沒有印象。他們愛說話還是內向?沒有印象。他們樂于助人還是只管著自己的學習?沒有印象。
教了近一個學期了,這些學生,怎么竟被我遺忘得只剩了成績冊上的成績?
徐小川:語文89、數學96、英語92;
尹麗麗:語文90、數學91、英語93;
讀著這幾個孩子的成績,我試圖回憶他們的音容笑貌,可腦子卻仿佛故意跟我作對,只能抓住一些殘存的碎片。
怎么回事?他們?不,應該說,我怎么了?教了半個學期,竟然不認得自己的學生,還一向自詡相當負責,我不斷責問著自己,正是放學時間,我把這幾個孩子叫到了辦公室。
徐小川磨磨蹭蹭地走在最后,一個男孩子,個子不高也不矮,皮膚不白也不黑,低著頭,不時偷偷看著我的臉色;尹麗麗呢,專注地看著我,滿臉的疑惑。其他幾個學生也都不說話,一時間,辦公室里靜得能聽得見清晰的呼吸聲。
想起來了。
這是一群非常懂事的孩子。不寫作業的,沒有他們,不遵守紀律的,沒有他們,成績拖后腿的,沒有他們。
這也是一群非常平凡的孩子。沒有畫畫、彈琴之類的愛好或體育、演講方面的特長能在學校班級的各項比賽中出現,哪一科也沒能表現優秀得值得老師拿他們當榜樣。
這又是一群沉默的孩子,不事張揚,性格內向。課堂發言很少聽到他們的聲音,班級工作很少聽到他們的名字,甚至連同學們平時都不太談到他們。
不優秀、不落后,不用老師為他們多操一點心,于是,他們就被老師遺忘了。
忽然想起了草根,扎根于土壤,默默無聞不被人識,有對陽光的執著追求,盡管被人遺忘于地下,讓你感受不到它的萌發與生長,但卻蘊含著無限的生命力。
我逐個地拍拍他們的頭,告訴他們,今天找他們來只是為了告訴他們一句話:你們其實很優秀,老師會默默地看著你們,隨時準備為你們的表現喝彩。
聽我說完這句話,尹麗麗抬起了滿含淚水的雙眼,對我咧著嘴笑了笑,那表情永遠定格在我的腦海里,我回送她一個笑臉,再也說不出什么。
送走這群中等生,看著他們默默走開的背影,我痛悔自己的冷漠,假如我把投向優生的笑臉勻一些給他們,假如我把留給后進生的時間分一些給他們,他們是不是會快樂一些?
安排好座次表,放學已經很久了,鎖辦公室門的時候,我意外地發現了門縫里有一封折好的信,寫給我的。打開信來,寥寥數語,卻讓我僵了許久:“老師,謝謝你。兩年沒有老師找我談過一次話了,是你讓我感覺到了還有人關心我。一個默默者。”
想起了自己的初中學習生涯。也是一個讓老師放心的學生,也是班上的一個數字而已,一直不明白為什么自己沒有初中學習的記憶,記不起幾個初中同學的名字,突然明白了,自己是被遺忘了的一個“草根”。直到現在自己仍然常常感到自卑、感到怯懦。可為什么我沒有看到自己班上還有這么龐大的“草根一族”呢?
告訴自己:做一名點火者,用真誠的關心與賞識,點燃他們心靈的火把,不求讓他們綻放奪目的光彩,只求把愛之光,撒向每一個學生的心田,尤其是他們——中等生。
(作者單位:山東省乳山市府前中