不談美國

首先招供：20年前，我曾瘋狂地申請過一陣美國留學，結局可想而知，我“流竄”到了澳洲。這與我一位大學同事正好相反，他申請留學澳洲未果，酸酸地拋下一句：澳洲有什么了不起，我要申請去美國!最后據說美國也沒去成，依然故我地“滯留”在中國。

按照中國現在的發展，應該祝賀他的明智選擇。

不知讀者中有多少是學英文出身的。學了這種文字，大概最終也會“投奔”這種文字，比如我就是這樣。用英文寫詩、寫小說、寫書評、寫評論，忽然發現，澳洲這個廟太小，文學雜志統統加起來也不足二十。還是闖闖美國吧。

一闖就知道，美國這個國家有多么的保守。幾乎所有大雜志雖然都能在網上查到，但都無一例外地聲明拒絕接受電子郵件投稿，各種“說不”的“投稿須知”名目繁多：不能一稿多投，不能不附投稿說明信，不能不附回郵，不能……簡直固若金湯，“稿”插不進。

闖關一趟下來，我幾乎遍體鱗傷，但卻發現了一個近似真理：富強的美國，文學雜志基本不付稿酬。雖然我好歹發了十幾篇東西，居然連一個美分都沒見到。這就嚴重地挫傷了我的積極性。想想我在墨爾本《時代報》發表詩歌，每首十幾行，都可以賺得110澳元(相當于514元人民幣)稿酬，何必去“低就”那個富有的窮國呢。

“貌似第一世界，實屬第三世界”，記得在舊金山開會，一位在東京教文學的英國教授如此調侃美國。

我對美國的頭痛不在別的，在于它的不方便。2002年11月底我到舊金山頭一天，就被美國制度“整”了一頓，因為它不給我換幣(澳元)，飯店不，銀行也不，除了遠在數里之外城里的“兩替店”。我不得不找朋友“哲借”聊以充饑。

我于是很懷念香港、臺北和昆明。在那兒，我從來沒有這種第三世界的煩惱。

其次是我喝不上茶。我的盥洗室有一個煮咖啡的東西，品名叫Carafe，一個形如葫蘆的玻璃器皿，但就是不讓我“品茗”。我把水沏上，燒了一個小時還是溫吞吞的。到前臺投訴說carafe不工作，換個“葫蘆”上來，燒了半天還是溫吞吞的，乃至以后都只好將就溫水泡茶了。

長期以來，我與中國打電子郵件交道，得了個經驗，三個月回信是正常情況。三個星期回信幾乎讓人難以置信。而三天內回信，你就要謝天謝地了。沒想到，美國有過之而無不及，因為它干脆不回信。我曾給一家出版社發信，想購買它出版的幾本書，以供我寫作之用。發了三次也不見回音。我又曾給一家書店發信，想通過他們代銷我的十幾種書，雖然事先通過話，仍然石沉大海，不予理會。我始終想不通這個發明電子郵件的國家究竟哪兒出了毛病?

離開舊金山的最后兩天，我感到了孤獨，想找個美國作家聊天。通過查號臺，我想查詢“全美作協舊金山分會”(這是我當時想出來的一個名稱)，接線員查了半天，才說：“有一個組織，叫‘美國韓裔少數民族作家協會舊金山分會’。”其他就不得而知了。連澳洲這個1900萬人口的“小”國，各州都有作家中心并一年一度地舉行國際文學節呢!我很失望，又抽了一支煙，更失望了，原來飯店房間圓形煙灰缸的四個凹口全是“V”型，因為開口太大，成了“U”型，根本擱不住香煙，灑得煙灰到處都是。

實話實說，美國惟一方便的是馬桶。凡有抽水馬桶的地方，就有做成桶蓋形狀而中空的墊紙。在墨爾本一進公廁，看見那些令人難以入座的臟兮兮的馬桶蓋，美國的馬桶就讓我懷念不已!

說好不談美國的，還是談了美國。