加凡同志是我敬仰的革命前輩,是我參加工作時的直接領導,是教我做人做事的啟蒙老師#65377;
一
加凡同志和我父親早年相識#65377;1938年#65380;1939年,在湖北省石首縣,加凡同志是共產黨的縣委書記,我父親是國民黨的縣長#65377;在抗日民族統一戰線的旗幟下,他們攜手并肩,團結合作,跟國民黨反動派進行了堅決的斗爭#65377;他們的革命事跡,在湖北省抗日戰爭歷史上留下一段佳話#65377;我當時年紀很小,不了解父輩的活動#65377;后來我父親多次對我們講過在石首的故事#65377;這不僅感動和教育了我們,而且在我們心中刻下了一個名字——密加凡,一位令人由衷敬仰的共產黨人的名字#65377;共和國建立后,加凡同志和我父親分別在湖北省委#65380;省府的部門擔任領導職務#65377;他們終生是好朋友#65377;1999年,石首市政協文史學習委員會編輯出版了一本書:《抗日戰爭烽火中的劉俊縣長》(我父親曾用名“俊”,后來改為“勁”)#65377;這本書收了加凡同志的文章:《抗戰初期石首黨組織活動追憶》#65377;文章相當詳細地記錄了加凡同志和我父親合作的經歷#65377;我在這里抄下那段歷史記錄的開頭和結尾#65377;加凡同志寫道:“1938年3月,我到了石首,劉俊把我分配到民眾教育館當館員,不久就叫我代理館長#65377;”“1938年12月,成立了石首區委#65377;”加凡同志任區委書記#65377;“1939年3月,成立石首縣委#65377;”加凡同志任縣委書記#65377;“1939年5月,劉俊終于被國民黨撤職了#65377;”“劉俊被撤職是國民黨縣黨部#65380;三青團和被打死的劣紳家屬告狀的結果#65377;”“劉俊在接到他撤職的通知后,即把這個消息告訴了我#65377;他勸我早些離開石首#65377;”寥寥數語,當年的革命風云和戰友情誼清晰可見,至今感動我們#65377;
二
解放前我在武昌加入新民主主義青年團地下組織#65377;解放初期我先后在華中團校和武漢大學學習#65377;1950年我因肺結核病倒#65377;從治療到休養,綿延至1956年#65377;我父親跟加凡同志說,我想工作#65377;當時加凡同志是湖北省委宣傳部副部長#65377;7月18日,加凡同志約我談話#65377;上午,我去省委宣傳部機關#65377;加凡同志讓我先看看報,等他有空#65377;他忙了一上午,抽不出時間來#65377;中午下班,加凡同志領我去他的家#65377;加凡同志跟我談了一個多小時#65377;他開頭問了我的身體情況和學習情況#65377;我報告了自學的經歷#65377;他對我加以鼓勵#65377;接著他引導我談了一些有關思想認識的問題,討論比較具體,好像是在對我進行考試#65377;后來他表示可以幫助我解決工作問題#65377;他要我寫一篇三千字的自傳,還拿上我寫的文章,一起給他看看#65377;那天,加凡同志留我在他家里吃了午飯#65377;回來后我馬上動筆寫自傳,而且按加凡同志的要求,力求寫得“活潑些”#65377;寫完自傳,抄寫清楚,又挑了三篇我寫的文章,一一抄清#65377;這三篇文章是《百家爭鳴是否要以馬克思列寧主義為指導思想》#65380;《關于真理和科學》#65380;《評<全行業公私合營是質變嗎?>》#65377;過了兩天,我把自傳和文章給加凡同志送去#65377;我忐忑不安,一再解釋說,文章是習作,寫得不好#65377;加凡同志收下了我的自傳和文章,對我說:這些材料我看看;你的工作,等我和有關同志商量之后通知你#65377;又過了兩天,省委宣傳部辦公室鄭澤民同志找我去,安排了我的工作#65377;他告訴我,省委宣傳部辦了一份刊物,叫《宣傳工作》,編輯出版工作放在辦公室#65377;我的任務就是做好《宣傳工作》的編輯出版工作#65377;1956年7月27日,我第一天上班#65377;編輯,這是我的第一個崗位#65377;接下來在省委宣傳部的《學習生活》#65380;省委的《七一》雜志#65380;省委辦公廳的《湖北通訊》,直到我調離湖北,我的崗位都是編輯,前后9年#65377;有意思的是,我的最后一個崗位是中國編輯學會會長,前后14年#65377;我和編輯職業如此有緣,追根溯源,要感謝加凡同志領我進門#65377;
三
湖北省委宣傳部辦的《宣傳工作》是份黨內刊物,發到全省每個黨支部一本#65377;每月一期#65377;工作放在辦公室#65377;編輯部就我一個人#65377;我的任務包括組稿#65380;選稿#65380;編輯加工#65380;撰寫評論和按語#65380;排版#65380;校對#65380;聯系通訊員#65380;分發稿費,等等#65377;在編輯工作流程中,我是責任編輯#65377;辦公室副主任鄭澤民同志負責復審#65377;出版處處長林達同志負責終審#65377;他們還要和我一起商定每期內容的中心#65377;部的領導很重視這份刊物#65377;1956年9月,宣傳部部務會議討論了《宣傳工作》的工作,指示:要努力提高刊物的質量,要切實加強編輯工作,要發展通訊員#65377;我列席部務會議旁聽#65377;幾級領導的幫助對我辦好刊物至關重要#65377;即便如此,對初出茅廬的我來說,這個擔子實在不輕#65377;加凡同志對我,一方面放手使用,一方面切實幫助#65377;我上班之后,他關切地問我,對目前的工作有沒有興趣#65377;我說,我很愿意學習做好這項工作#65377;他提醒我,要努力熟悉情況,特別是當前實際工作的情況#65377;開頭我寫的評論,常常是一般化的道理多#65377;他說,這不行,“寫得不好”,“一般的道理誰不知道”,要緊密結合實際,要有的放矢#65377;有一次他看了我寫的評論稿以后,笑著對我說:“《人民日報》的社論要抄一點,你抄得太多了#65377;”所以,我經常被派下鄉下廠調查研究,使勁補課,以克服青年學生脫離實際的毛病#65377;他常給我出寫評論的題目,啟發我的思考#65377;比如,那年10月,他出了個評論的題目:《認真學習‘八大’文件》#65377;我寫了草稿#65377;第一次送去,他說不行,沒有結合我省宣傳“八大”的實際#65377;第二次送去,他說還不行,篇幅太長,要壓縮#65377;第三次送去,他才動筆修改定稿#65377;我記得最清楚的是有一次,他要我為刊物寫一篇評論,給的題目是《從匈牙利事件看黨的思想工作》#65377;這題目夠大的#65377;我硬著頭皮寫了#65377;當然,最后還是加凡同志修改定稿#65377;他還一再提醒我,“編刊物要好好修改稿件,發表的文章要通順”#65377;我一直努力這樣做,不過成績不是很好#65377;那年11月,根據省委意見,《宣傳工作》停刊#65377;隨后,宣傳部成立了調查研究組,楊中岳同志任組長#65377;我被調進這個組#65377;加凡同志抓這個組,做過“農業合作社的政治工作”的專題研究,發過《農業社政治工作調查提綱》,還做過《農村各階層的思想分析》#65377;1957年12月15日,我被調到宣傳部辦的另一個刊物《學習生活》#65377;刊物的任務是輔導理論學習,公開發行#65377;到了《學習生活》,我只是編輯之一,壓力明顯減輕#65377;加凡同志找我也少了些#65377;只記得1958年5月,他曾布置我為《學習生活》寫社論:《為實現黨的總路線而斗爭》#65377;為此他約我去他家談了一個多小時#65377;在我開始工作的那個時期,加凡同志就這樣手把手地教我#65377;
四
除了編刊物,加凡同志還給我一些另外的工作任務和學習機會#65377;他有過幾次到群眾中去講演,直接宣傳黨的重大方針政策#65377;比如,1956年11月7日,十月革命節,那天晚上,在武漢工人俱樂部,到了幾千人,連過道都站滿了人#65377;加凡同志講演的題目是《從匈牙利事件得到的教訓》#65377;他帶我去了#65377;看到加凡同志和普通老百姓那樣親切交流,我激動不已#65377;后來我為《宣傳工作》寫評論《從匈牙利事件看黨的思想工作》,基本思路就來自加凡同志的這次講演#65377;又如,1957年3月31日,在漢口民眾樂園京劇院,加凡同志講演的題目是《關于正確處理人民內部矛盾》#65377;聽眾也是非常踴躍#65377;我去做了記錄#65377;回來之后,我按記錄整理了《關于正確處理人民內部矛盾》的宣傳提綱#65377;加凡同志約幾位同志討論宣傳提綱,隨后他自己動筆修改定稿#65377;《長江日報》約他寫文章,他讓我按宣傳提綱精神先寫一稿,我寫了一個問題:《什么是當前人民內部矛盾的根源》,約4000字#65377;他親自修改,壓縮了約1000字,用李揚的筆名發表#65377;加凡同志在每次講演中突出表現的激情#65380;睿智和口才,給我留下了不可磨滅的印象#65377;像加凡同志那樣,領導干部到第一線,向群眾做宣傳,是我們黨的優良傳統#65377;可惜現在這樣做的領導干部太少了#65377;加凡同志還讓我協助他起草文件#65377;這當然是我難得的學習機會#65377;比如,“八大”之后,召開全省宣傳工作會議,加凡同志要做報告,報告的題目是《新形勢下黨的宣傳工作的任務》#65377;9月25日開始,他先對我講他的想法#65377;我們討論,其實是他測試一下別人的反應#65377;然后他比較系統地口述,我記錄#65377;我把記錄整理成文稿,他修改,提請部務會議討論,我列席#65377;根據部務會議的意見,再修改#65377;這時到了國慶節,加凡同志帶著我,整個假期都在他家里加班#65377;10月4日,我們完成任務#65377;到作報告時,加凡同志又有許多調整和發揮#65377;所以,10月10日,我又根據會上報告的記錄,再一次進行了文字整理#65377;任務重#65380;時間緊#65380;加班加點,這幾乎是家常便飯#65377;在加凡同志手下工作很累,也很鍛煉人#65377;我很感激他當時在工作上給我的強化訓練#65377;
五
除了工作以外,在其他方面,加凡同志對我也很關心#65377;他常問我,最近寫什么文章了?看什么書了?他的督促,使我不敢懈怠#65377;他跟我說,不能只看那些“輕飄飄的書”#65377;那時候,人民文學出版社的10卷本《魯迅全集》正在陸續出版#65377;他問我:你買《魯迅全集》了嗎?我說:沒買,我有一些單行本#65377;他說:單行本不一樣,還是應該買全集#65377;我說:一套全集很貴#65377;他說:你又沒有家庭負擔,為什么買不起?我說:那好,我買#65377;我也是崇拜魯迅的讀者,既然要買,就買最好的#65377;我決定買精裝本,大32開,灰色封面,很氣派#65377;隨著書的陸續出版,我陸續買了前8卷#65377;最后兩卷我沒有買,對加凡同志的承諾,我打了折扣#65377;什么原因我已淡忘,可能是缺錢#65377;這8卷《魯迅全集》一直跟著我#65377;看見它,我就想起買它的故事#65377;
1957年我和盧邦驥結婚#65377;9月30日晚上7點多鐘,在宣傳部的會議室里,我們舉行了婚禮#65377;我在宣傳部的同事到了二十來人,盧邦驥在武昌棉織廠的同事也到了二十來人#65377;在中間的大桌子上擺了好些瓜子#65380;花生#65380;糖果#65377;我的父母出席,是主婚人#65377;加凡同志出席,是證婚人#65377;加凡同志即席發表了熱情洋溢的講話,給了我們感人的祝福和勉勵#65377;不知是哪位同志的主意,在會場的一張桌子上鋪了一大塊紅綢子#65377;上書“劉杲盧邦驥同志結婚紀念”,請到會的每位客人在上面簽名#65377;加凡同志也在上面簽了名#65377;他的毛筆書法剛勁有力#65377;多年以后,結婚證不知搞到哪里去了,而這塊紅綢子我一直當寶貝珍藏#65377;
1958年6月9日晚上,在王任重同志家里開會,加凡同志到會#65377;會上宣布,省委決定創辦理論刊物《七一》,把《學習生活》移交給武漢市委,《學習生活》編輯部的同志參加《七一》的工作#65377;我和《學習生活》編輯部的同志都參加了這個會#65377;會后,我們馬上轉移到加凡同志家里,研究如何落實省委的決定#65377;就這樣,我去了辦公廳,調入《七一》編輯部,離開了宣傳部#65377;我有些惜別,想找加凡同志好好談一次#65377;可是大家都忙,緊急任務沒完沒了,就是抽不出時間#65377;我期望的和加凡同志的談話,終于沒有談成,留下了永久的遺憾#65377;
六
我和加凡同志一別多年,音信不通#65377;1992年或者1993年的一天,辦公室的秘書告訴我:湖北有位密加凡同志到了北京,他要跟你約時間來看你#65377;我聽了大叫一聲:他是我的老首長!哪能讓他來看我,我應該馬上去看他#65377;我隨即坐車趕往白石橋湖北省駐京辦事處,到了加凡同志的住處#65377;久別重逢,我們都很高興#65377;談過一陣之后,我問:您老遠來北京,有事吧?加凡同志說,他正在抓湖北省地方志的編纂工作#65377;一些項目陸續完稿,出版很困難#65377;他們申請新聞出版署批準建立湖北方志出版社#65377;希望我幫忙#65377;我當時在新聞出版署分管這方面的工作#65377;聽完加凡同志的話我犯難了#65377;我知道他的性格,決不為私事求人#65377;這次是為了工作#65377;他對我有恩,而且從來沒有求過我#65377;老首長開了口,我怎么辦?猶豫了一會兒,我開始把署里研究的意見向加凡同志作解釋#65377;我說,中央一直強調嚴格控制新建出版社#65377;地方志的出版,各省都有需要#65377;如果批準湖北省建方志出版社,馬上全國各地援例,會增加20到30家方志出版社,這是根本通不過的#65377;可是地方志的出版困難是個實際問題,應該解決#65377;與此相近的還有地方黨史著作出版困難的問題,也應該解決#65377;署里考慮采取給各地人民出版社擴大出書范圍的辦法#65377;由新聞出版署發文件通知各地,今后各地的地方志和黨史兩個方面的著作出版,由當地的人民出版社負責安排#65377;這可能是一個兩全其美的辦法#65377;聽了我的解釋,加凡同志有點失望,隨即表示理解#65377;他顧全大局,沒有讓我為難#65377;我非常感激他的理解,同時又覺得很對不起老首長#65377;談完公事我就告辭走了#65377;我甚至沒有請他吃一頓飯#65377;后來每次想起來,我都罵自己死腦筋#65377;
七
這幾年我有點空閑時間#65377;每逢新年我都要給親友們分發賀卡,就是郵局發行的最便宜的那一種#65377;我當然給加凡同志也發了#65377;每次他都給我回了賀卡,也是最便宜的那一種,不過有他的親筆字#65377;見了他的親筆字,知道他還健康,我感到寬慰#65377;有一年他在回我的賀卡上,風趣地自稱“老而未朽”,再次顯示了他一貫的灑脫#65377;今年,我照例給加凡同志發去了賀卡#65377;不料回復我的不是加凡同志,而是他的家屬#65377;我有了不祥的預感#65377;后來,楊中岳同志來信說,加凡同志已在去年病逝#65377;
我二十多歲的時候,在加凡同志直接領導下工作只有兩年,可是他對我的教育和培養#65380;他的言傳身教,卻影響了我的一生#65377;