手心潔白
他從潔白的手心里看見自己
他看著一堵墻
墻是沉默的
遺像
攤開手掌
手心潔白
他從潔白的手心里看見自己
遺像看著他
他是沉默的
墻
攤開手掌
手心潔白
他從潔白的手心里看見自己
他看見遺像
遺像是沉默的
他
攤開手掌
手心潔白
他從潔白的手心里看見自己
答《詩歌月刊》問
1.請談?wù)勀鷧⒓印按笳埂睍r(shí)的情形。
答:具體情形,脫離文件資料的記憶,恐難免變形。印象較深的就是當(dāng)時(shí)我已搬到寶山,默默、郁郁、京不特等來,當(dāng)時(shí)他們對孟浪寫的“藝術(shù)自釋”不滿意,力主讓我執(zhí)筆重寫,后來問世的書中分別收入了我跟孟浪寫的兩則。88年《芒種詩歌報(bào)》辟“海上詩群專輯”,也沿用了我撰寫的“藝術(shù)自釋”。然而,我要說明的是,雖然得到了大部分朋友的認(rèn)可,并且所有的觀點(diǎn)都源自于我一個(gè)人,文責(zé)當(dāng)由我自負(fù),我卻從未敢以“海上詩群”或“海上詩派”的代言人自居。
此外,需要強(qiáng)調(diào)的是,參加“大展”的出產(chǎn)于上海的各個(gè)流派,其內(nèi)部成員的活動(dòng)與創(chuàng)作基本呈縱橫交錯(cuò)之勢,除極個(gè)別者,都可以納入到“海上詩群”的活動(dòng)范疇,如“主觀意象”、“撒嬌派”、“世紀(jì)末”等。這是一個(gè)有待進(jìn)一步梳理與考察的題目。
2.您對“大展”的看法和評價(jià)。
答:以現(xiàn)代主義作為標(biāo)識,概觀集中展示了八十年代的新詩風(fēng)貌,是“大展”最顯著的貢獻(xiàn)與創(chuàng)舉所在。同時(shí),我基本同意徐敬亞的一個(gè)意見,“大展”客觀上也催生了一些不成熟的果實(shí),反映出那個(gè)倍受壓抑的時(shí)代的反彈與焦躁。然而,結(jié)集的《1986-1988中國現(xiàn)代主義詩群大觀》,仍不失為紀(jì)錄了那個(gè)時(shí)代詩歌跳動(dòng)主脈的最重要文獻(xiàn)之一。
3.20年過去了,您認(rèn)為漢語詩歌發(fā)生了什么樣的變化。
答:每個(gè)時(shí)代都有好詩與壞詩,但并不是每個(gè)時(shí)代都會產(chǎn)生大詩人。每個(gè)人都可以站在自已的角度與高度對這20年作出評價(jià)。此時(shí),我只想重復(fù)我的朋友孟浪說過的一句話:詩人是罕見的。我想孟浪的意思恐怕是說:大詩人是罕見的。
4.談?wù)勀慕鼪r。
答:任教于高校。耽于讀寫。偶有興會,形諸筆墨,未計(jì)工拙,純?nèi)巫匀欢选?/p>
近作二首
一顆子彈穿過上海
一顆普通的子彈
穿過,并非穿越
除非目標(biāo)正對上海的心臟
如同一個(gè)人穿過城市中心廣場
但在一個(gè)龐大的身軀倒下之前
誰能告訴我市中心的確切位置?
中間偏左?繞過一座玫瑰花壇
穿越橫道線,遇上紅燈
應(yīng)該停下來,還是
不顧一切亂闖一氣?
呵,反視鏡中緩緩倒下的熟悉身影
可憐的交通警
沒有死于一場意外的交通事故
卻死于一顆流彈
一次擦槍走火?
還是蓄意的謀殺?
目標(biāo)對準(zhǔn)一顆心臟或一個(gè)腦袋
但在一個(gè)龐大的身軀倒下之前
誰會察覺?綠蔭深處秘密的眼睛
比攝影機(jī)的鏡頭更隱蔽
一道漂亮的拋物線
一次法國梧桐下的日常漫步
深深的呼吸,吐氣
而后抓緊時(shí)機(jī)
“咔嚓”一下按下快門
一樁血色的街頭謀殺案
留下的卻只是一張黑白照
相對訇然倒下的龐大身軀
他的心臟并不比中心廣場更肥大
他的身上也沒有留下任何彈頭
誰知道呢?就在扳機(jī)扣下的一剎那
一個(gè)人穿越市中心?
大地圖
大地圖覆蓋了大地
被海浪打濕一大半
剩下的土地和人民
也已被我一一繪制與晾曬
我的工作就是繪制一個(gè)1:1的世界
但是作為繪圖員
我卻無法在一張世界地圖上
為自己安排一張小寫字臺