旅美小事四篇

主持人語：

本期選取聶造先生的幾篇旅美隨筆與陳民振先生的關于鄉村轆轤的回憶，一個是異域人生的現實生活，一個是往昔少年的鄉情舊地重游，一西一中，讀起來均親切有趣。鄉村古井那身上纏滿繩索的轆轤，往昔背負大地苦難與救贖的故鄉意象已深深銘刻在游子之心。而七歲的小荒用花園講述了創造和懷念的詩人童年，則十分溫馨。

——黃玲君

ahszh@126．com

最愛國的人

生活在美國的中國人每當遇到一個同胞，心情總是很復雜：既為多認識一個華人朋友而高興，但心理上又有莫名的警覺和戒備，然后小心翼翼地開始交往，無奈又謹慎地跟著感覺走。之所以這樣，是因為太多的同胞騙同胞、老鄉耍老鄉的事件，給身居海外的中國人留下了陰影，這也就是所謂教訓深刻的后遺癥吧。

認識茅登槳是1995年的事情。當時，我的房子想重新粉刷一下，于是就在報紙上翻閱廣告，查到一家專門做房屋粉刷的公司，價格也較便宜，我隱約感覺到這可能是一家中國人開的公司，電話打過去，那一端果然是華人，我們干脆就用中文聊了起來。對方很熱情，自稱是老板，叫茅登槳，名字真有點怪，但不知是真是假。價格談妥后，茅登槳就帶了兩個助手按約定的時間開始施工。茅先生的動作似乎很麻利，但憑我的經驗可以斷定，這些人沒有受過正規訓練，是一個草臺班子，要想質量做得多好幾乎是不太可能的了。但是，出于對同胞的同情，我心想，只要過得去，將就一回算了吧。幾天下來，我了解到了茅登槳的一些底細。他是浙江人，某師院學數學的，以留學的名義來到美國，但不想繼續學習，就辦了一個粉刷店做起小生意來。交談中我發現茅登槳是一個充滿著小聰明且精明過頭的人，他經常給我談起白人如何愚蠢，他如何耍弄他們。比如他在給白人粉刷的時候，乳膠漆里是兌很多水和滑石粉的，那些白人傻傻地，沒有提防之心，利潤也就更高了。他還無比真誠地對我說，對你的房子，我不會這樣做……從茅登槳的生活狀態來看，他在美國生活得并不怎么好，但盡管這樣，茅登槳還是有很得意的地方，那就是他經常自豪地說的一句話：“我老爸曾經是某省政協副主席呢!”房子粉刷好了，質量不怎樣，看到茅登槳那張略帶苦相的臉，我獨自嘆息，只有算了。

從此，茅登槳總是隔三差五給我來電話，有時間我要不要為國內的人買“偉哥”，一會兒又讓我從他那里買仿冒的名牌，還有的時候晚上很遲把我吵醒，電話里托我給他推銷廉價機票。我確實不喜歡茅登槳，但礙于面子，又無法斷然不理他。

有一段時間茅登槳沒有給我來電話，聽說他和一個國內來的被包的二奶同居了，據說這個女人很有錢，茅登槳每天只需打打高爾夫，去去健身房，不必再工作了。

又聽說茅登槳耐不住寂寞，紅杏出墻，被這個富婆踹了。

還聽說茅登槳參加了廣交會，從國內騙了一大堆貨正在低價甩賣。

有一天，茅登槳突然來電話，約我到一個很高檔的餐廳吃飯。老茅穿得很氣派，全身都是名牌。他告訴我，他發了。茅登槳指著身上的名牌說，白人真傻，居然有這個五條件退貨規則。所以，他穿名牌衣服不用花錢，也用不著洗，穿臟了去商店退掉再換一件新的!他說這些時充滿著得意的神情。

后來，茅登槳進了美國監獄，是因為涉嫌詐騙。不管怎么樣，我還是和幾個與他熟悉的朋友去看了他。他開始很感動，還帶點不好意思，眼睛濕潤了。一會兒，他又得意起來，說了一句我至今都無法完全理解的話：“在美國的中國人里面我問心無愧，我最愛國，我真的希望祖國強大。否則……”下面的話他沒有說出來。

回到家里，我還在琢磨茅登槳在監獄里標榜自己愛國的原因和動機。突然，我發現粉刷才一年多的墻壁已經開始龜裂。

幫助俱樂部

記得大約半年前的一天，女兒剛放學回來，煞有介事地要和我商量事情。當時我正在忙，也沒有心思和時間坐下來和女兒太多地交流，一個小學二年級學生還能有什么大事?我沒有放下手頭的工作，就說：“你說吧，有什么大不了的事情?”女兒說：“是一件很重要的事情，我要做出選擇，班上有一個同學要發起名叫‘幫助’的俱樂部，我要是加入的話每年就要交一美元的會費，我想聽聽爸爸您的意見。”就一元錢?小學二年級的學生要成立俱樂部?這真讓我哭笑不得。為了不傷害孩子的自尊心，我就說：“你都八歲了，自己決定吧，爸爸支持你的選擇!”

后來，女兒交了一美元會費，加入了“幫助俱樂部”，漸漸地我也淡忘了這件事情。

前幾天，我翻閱洛杉磯哈崗社區的報紙時，居然發現有一篇關于我女兒就讀的圣馬克小學“幫助俱樂部”成立半年多來成績斐然的報道。從報道的內容可以看出，這個由小學二年級學生掌控的俱樂部確實做了不少事情，其中有幾件讓我印象最深刻：1、與慈善機構取得聯系，幫助家庭困難的同學順利而快樂地過圣誕節；2、數十次利用周末的時間幫助盲人去商店購物；3、到社區收舊衣服洗熨、整理好后送給窮人；4、幫助落后地區來的移民孩子改掉不良的生活習慣；5、四次帶盲人去看橄欖球賽，并擔任現場解說員；6、多次幫助心情不好的同學變得高興起來；7、多次幫助政府發現被損壞和需要更換、修理的路牌等公共設施……

看到報紙上羅列的一樁樁的事情，這可都是由這些小學二年級學生組成的每年會費一美元的“幫助俱樂部”完成的，這樣的事實的確太出乎我的預料。

這個周末，我對女兒說，想請她給我介紹一下“幫助俱樂部”的事情。女兒卻說她很忙，俱樂部有活動，沒有時間面對面給我介紹，她說：“我把我們俱樂部的文件借給你看，看完你就明白了。”于是，她遞給我一個練習本，練習本上全是孩子用稚嫩的筆跡抄寫的《幫助俱樂部章程》、《幫助俱樂部年度計劃》和《幫助俱樂部選舉規則》等幾個文件，我看到章程的第一句話是：幫助別人是我們融入社會的開始……

美國新生上哈佛

幾年前，思杜·鮑威爾的兒子雷蒙被哈佛大學錄取了。因為成績優秀和具有極出色的社會服務記錄，雷蒙拿到了全額獎學金。這對他們全家來說是一件很幸運、很快樂的事情。我們作為思杜的同事也深深地為他感到高興。連續一段時間，辦公室里祝賀之詞不絕于耳。有一天，思杜告訴大家，孩子很快就要去上學了，他剛剛和主管商量過，打算下周三在公司里請大家吃一頓中飯，到時把兒子也請來，以示慶賀。他說：“這樣既不影響工作，大家也會很輕松、親切。再者，這樣樸實的慶賀儀式也不會給孩子留下不好的影響廣大家都表示贊成，就是我的心里在犯嘀咕，在公司里舉行宴會，怎么擺酒席?怎么個吃法?老美辦事真是新鮮啊!

到了周三上班的時候，我一進辦公室就看到了思杜，他笑嘻嘻地看著我說：“別忘了中午一起吃飯。”我問他兒子在哪里，他說，兒子正在后面的小廚房里為午餐做準備。

在美國，有許多公司都在車間邊上辦公，辦公室里有一個小廚房，便于職工加熱帶來的午飯。美國人的午餐是很不講究的，一個三明治，一個熱狗，熱一熱帶來的食品，喝一杯咖啡，有的女孩一個蛋卷冰淇淋就可以打發了。所以，我理解了為什么有的華文報紙把英文lunch(午餐)翻譯成中文“浪吃”了，可能他們覺得午餐大吃是一種浪費吧。

忙了一陣子工作，頭昏腦脹，看看手表，已經是10點半鐘了，我打算到外面去轉悠10分鐘。突然，我想起雷蒙正在小廚房里準備午餐呢。于是，好奇心驅使著我不得不去看看雷蒙在做什么。到了小廚房，看到雷蒙在認真地準備著午餐，他有條不紊地在忙碌著，臉上帶著微笑。雷蒙見我過來，熱情地和我打招呼。當然，我對他被哈佛錄取表示了熱烈的祝賀。

雷蒙問我在小廚房能呆多少時間，我說，5分鐘。雷蒙有點靦腆地說：“時間足夠了，我來為你介紹一下午餐的菜肴!”接著，雷蒙告訴我，為了健康起見，色拉是混合蔬菜色拉，湯是牛肉濃湯，已燉了近1個小時。我的眼睛找了找，看到灶臺上沒有湯鍋。雷蒙可能看出了我的疑惑，他指著一個很大的像電飯鍋一樣的東西說：“在這個湯煲里，正在燉呢。”我順眼望去，看到這個大電煲正在冒著熱氣。雷蒙說：“你打開蓋子聞聞，很香。這個大湯煲可是花2美元租來的。”然后我還看到灶臺旁的桌子上有一大盆腌好的牛排，一個面包爐，邊上還擺了不少新出爐的意大利面包……這真讓我開了眼界，歡送一個孩子上哈佛，卻讓這個孩子下廚來當廚師，這也只有在美國；如果在中國，一個孩子考上名牌大學，那家長一定會在酒店里大擺宴席，胡吃海喝一番了。

除了從內心里對雷蒙這孩子佩服與贊許外，我還有一點不理解，為什么離開學時間還有一個多月，雷蒙就要打道上路了。于是，我就問雷蒙這個問題，雷蒙回答說：“我準備到父親那里借500元錢，一路上我搭便車，沿路對一些社區做社會調查，主要是在餐廳里邊打短工，邊對不同人群的用餐支出做一個規模較大的調查，同時，我也有一些收入，這樣極有可能我一分錢不花就到了學校。”

12點鐘左右，大家一起過來用午餐，熱情地祝賀雷蒙，同時，都夸他的手藝好。杰西卡是一位傻大姐似的姑娘，居然很不理解雷蒙為什么不去考廚師學校卻去上哈佛……

兩個多月后，思杜拿著他兒子雷蒙從學校里寄來的一大堆照片給我們看， 自豪地對我們說：“雷蒙路上走了32天，做了大量的社會調查，調查報告得到了老師的高度評價，并且，不僅500元錢一分沒花掉，除去路上的花費，還掙了100多元錢。”雷蒙一路上的照片，大部分都是在社會調查時與被調查的對象的合影，看著雷蒙那張誠實、厚道帶點稚嫩的臉，我感慨萬千，這就是哈佛的學生啊!

美國有個蔣老三

蔣老三本名Johnason Edward，我是在一個偶然的機會與他認識的，漸漸地我們就成了好朋友。蔣老三的祖上是九代之前從英國移民到美國的，地地道道的英格蘭人的后代。他是一個中國迷，三十幾歲才學漢語，不過講得還挺溜。說起蔣老三這個名字，還是我三年前給他取的，他原來也有一個中文名字，叫江納森，我們熟悉了以后，他一定要我給他取一個最“中國”的中文名字，看看他在家排行老三，我就說，叫蔣老三吧，和Jonhnason的發音也正好一樣，他聽后喜歡無比，一個勁地說好，沒幾天就把“蔣老三”印在了他的名片上。

蔣老三是一個大忙人，一會兒在泰國，一會兒在臺灣，我們難得在美國相見。有一天，我突然接到蔣老三的電話，說他已回美國，約我第二天晚上到他家吃晚飯。他在電話里對我說，次日上午他會去釣魚。晚餐肯定能讓我吃上新鮮美味的烤魚，并囑咐我早點到他家，最好是四點半就到，去幫他看看他的一些寶貝。

雖然認識蔣老三的時間不算短，但始終沒有去過他家。美國人串門的興趣沒有中國人濃，極少邀請朋友到家里吃飯。早就知道蔣老三家收羅了不少中國的物品，他多次眉飛色舞地給我講述他的這些中國寶貝，那種自豪感就讓我感覺到他好像開了一個博物館一樣。說實在的，我倒也真想參觀一下，想看看他究竟收藏了一些什么好玩藝兒。這一次，我終于有了機會。

我車子拐進蔣老三家所在的那條小街，不一會兒，用不著看門牌號就知道蔣府到了——院前小門燈下有一塊不小的木牌，上面赫然寫著四個大字“加州蔣府”，這肯定是蔣老三家。接著，老蔣熱情地把我迎進門，眼前的一切著實讓我驚奇了一番。屋里有序地布置和擺放不少東西，大多數是中國的，也有少量是日本的，十分的不倫不類，也十分的有趣；有的讓我捧腹大笑，有的讓我哭笑不得。

客廳很典雅，在壁爐上掛的是中小學常掛的“張衡、祖沖之、黃道婆”的招貼宣傳畫，老蔣把這些印刷品重新裝裱得很講究，最好玩的是他在邊上的英文注釋小牌子，上面寫道：中國男女科學家系列。客廳的左邊掛的是《毛主席去安源》，不過在這幅畫下面還橫著掛了一把舊的油紙雨傘。英文注釋牌上寫道：毛澤東先生在郊外游玩和他用過的雨傘。客廳的右邊是一幅中國六十年代的宣傳畫《打倒美帝》，畫面上是工農兵用拳頭在打紙老虎。注釋牌是這樣寫的：中國人正在打美洲虎。客廳隔壁是書房，有一面墻上更是琳瑯滿目，上面有搪瓷牌“躍進路、人民路、熱水供應處、五講四美三熱愛、請勿隨地吐痰”……在書架上也整齊的擺著一些紅寶書、硯臺、張小泉剪刀和戴著牛仔帽的毛澤東石膏像。書桌上一個大玻璃盤里擺滿了雨花石，雨花石里半埋著一個拴著麻繩的中國鐵秤砣。進了衛生間，也很有個性，最顯眼的是窗臺上放著兩個青花陶瓷夜壺，洗得很干凈，里面種著仙人柱。一旁的注釋牌上寫道：由中國生產的世界上最早的可移動迷你廁所。衛生間門后有一塊不知道他從哪里弄來的由中國兩個機構頒發的榮譽銅牌標牌“青年文明崗”…… 我正在像劉姥姥一樣好奇地參觀著蔣府的一切，蔣夫人過來了，說準備吃晚飯。他領著我走過一條通道時，看到一個漂亮的壁燈下貼墻掛著一雙中國草鞋，蔣夫人指著草鞋說：這是中國吉祥物，但她沒有給我具體解釋。我似懂非懂，無法理解其中的寓意。

晚餐非常特別，也很簡單，就是，老蔣釣來的三文魚大烤加上一份沙拉。飯后，老蔣還和我談起委托我向中國貧困學生捐助2000美元的事，他說要請我幫助，否則他不知道將錢交給誰。 大概兩年以后，有一次在國內參觀，在一個旅游景點聽導游說：把鞋釘在墻壁上，就是“壁鞋”的意思，這樣可以避邪。我恍然大悟，突然想起蔣府里的中國吉祥物——掛在墻上的那雙草鞋，心里不覺樂起來，這個蔣老三，簡直是一個活寶。