思想的舞蹈：懷疑與歸納

《文學(xué)性講演錄》，顧名思義，是一本關(guān)于文學(xué)性問題的講義，著者孫紹振先生在他的學(xué)術(shù)生涯中一直在探尋文學(xué)之所以成為文學(xué)的奧秘，并且由此構(gòu)建起一套他自稱為“中層”的文學(xué)理論：由分析文學(xué)形象的結(jié)構(gòu)出發(fā)，提出真善美三種價(jià)值錯(cuò)位的核心理論，接著解剖創(chuàng)作心理，探討了感受力、想象力、表達(dá)力和形式感等心理要素，之后分別對詩歌、散文和小說的審美規(guī)范及開放性做深入分析，最終結(jié)束于審美規(guī)范的解構(gòu)與重構(gòu)。所謂中層，是指該理論既不同于由某個(gè)(或某些)抽象概念演繹而成的具有宏大體系的古典美學(xué)理論(如康德美學(xué)與黑格爾美學(xué))，又不止于微觀的文本分析，而是在文本分析的基礎(chǔ)上，將詩歌、散文、小說這三種文學(xué)形式置于一個(gè)整體的框架(生活特征與情感特征結(jié)合于形式特征)中予以區(qū)分和統(tǒng)合，從而形成一個(gè)介于美學(xué)與文本批評之間的理論體系。

事實(shí)上，正是孫先生的理論追求決定了其理論旨趣。他在本書中說道：“我就希望文學(xué)理論有一點(diǎn)操作性，不但是解讀的操作性，而且是創(chuàng)作的操作性……文學(xué)理論的最高任務(wù)應(yīng)該是培養(yǎng)能夠進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的人，至少是對文學(xué)創(chuàng)作不陌生、不外行的人。”對于操作性的追求，決定了他是從具體的文本中去尋找文學(xué)性的組成要素及其豐富多端的變化，而不是從概念到概念地追問什么是文學(xué)性。對于具體文本的微觀分析構(gòu)成了這本講演錄最為精彩紛呈的部分，孫先生的文本解讀恰如剝洋蔥，一層之后又是一層，每一層都對前一層做出深化、補(bǔ)充、修正或者顛覆。不過，與反本質(zhì)主義者慣用的比喻有所不同的是，他的洋蔥有一個(gè)堅(jiān)固的內(nèi)核——錯(cuò)位。

孫先生在本書的附錄中自述其錯(cuò)位范疇最初是從閱讀海明威的小說觸發(fā)的，即對話的心口不一，后來發(fā)現(xiàn)一切動人的對話都有這樣的特點(diǎn)。之后又發(fā)現(xiàn)了小說人物之間的心理情感錯(cuò)位的規(guī)律：“人際關(guān)系的親密程度和感情差距構(gòu)成反差，形象也就越生動。”錯(cuò)位逐漸上升為范疇，再引申到宏觀的“真善美三維錯(cuò)位”結(jié)構(gòu)中：“認(rèn)識的真和情感的美，情感的美和道德的善，既有統(tǒng)一的一面，也有矛盾的一面。它們又不是絕對矛盾的，我給它們一個(gè)說法，這三者是‘錯(cuò)位’的。”幾年之后，他再一次將錯(cuò)位范疇從文學(xué)審美引申到幽默學(xué)，提出“幽默在邏輯上的特點(diǎn)：既不是二元分離的，也不是一元到底的，而是一元邏輯運(yùn)行到中途，一元邏輯發(fā)生中斷，由于一個(gè)概念被偷換，在另一條思路上義貫通了”，亦即“邏輯錯(cuò)位”。

孫先生對自己的核心范疇形成過程的簡單回顧，更多的是著眼于方法論的角度。出于對國內(nèi)學(xué)界所盛行的唯西方文論馬首是瞻及以之為前提一味演繹的“研究方法”的不滿，他特別強(qiáng)調(diào)由經(jīng)驗(yàn)直接歸納出來的理論才具有原創(chuàng)性，但是，“要從經(jīng)典文本的閱讀中直接抽象出觀點(diǎn)，從個(gè)別的觀點(diǎn)衍生出文學(xué)的特殊性，再經(jīng)過反復(fù)驗(yàn)證將之上升為范疇，比之從現(xiàn)成的理論前提進(jìn)行演繹要困難得多。”其困難并不在于是否注重經(jīng)驗(yàn)，而在于那個(gè)“上升”的過程，非具備相當(dāng)?shù)母爬ā⒊橄笈c邏輯推演等理性思維能力不可為之。

因此，與其說歸納法是孫先生獲得如此豐碩的理論成果的重要武器，不如說歸納法更像是他在理論上的一種姿態(tài)、一種立場，既是對理論原創(chuàng)性的看重與自信，又是對失去原創(chuàng)能力已久的國內(nèi)文論界的一種挑戰(zhàn)，正如當(dāng)年他以《新的美學(xué)原則在崛起》一文向窒息已久的國內(nèi)詩壇所發(fā)出的挑戰(zhàn)。

而真正決定了孫氏理論之原創(chuàng)性的，其實(shí)還是他的理性思維能力。

孫先生在自序中談到了僅用歷史方法進(jìn)行研究的局限性，那就是“絕對拘執(zhí)于歷時(shí)的無限可變性，必然剝奪人的抽象思維權(quán)利”。而他“所使用的主要是邏輯的方法，也就是所謂共時(shí)性的方法，但我也力圖把邏輯的延伸和歷史的發(fā)展盡可能地結(jié)合。出發(fā)點(diǎn)不是文學(xué)的定義，而是文學(xué)作品中最普通、最常見、最一般或者說最純粹的現(xiàn)象：形象。邏輯的起點(diǎn)是形象的‘胚胎’。‘胚胎’要得到形式的規(guī)范才能成為審美形象。形式規(guī)范遵循邏輯層次，同時(shí)隱含著歷史的演進(jìn)過程”。僅以第五單元“小說的審美規(guī)范性和開放性”為例：先是從小說與詩歌、散文的比較中得出“小說結(jié)構(gòu)是多元情感的交織和沖擊”的結(jié)論，甚至以一種科學(xué)研究式的精確性提出：“不管有沒有情節(jié)的小說，它的本質(zhì)特點(diǎn)是兩重以上的感情、三個(gè)以上的感情維度。為什么說維度?因?yàn)榫S度是分開方向的，用到小說里，人物的情感是要拉開心理距離的，也就是不能同質(zhì)的，同質(zhì)就可能成為詩歌了。”這是小說區(qū)別于詩歌和散文的最根本的形式規(guī)范；第二講“把人物打出正常軌道”，說的是小說的假定性；之后，“情節(jié)：審美因果超越實(shí)用、理性因果”、“性格：尋找情感的著迷點(diǎn)”、“情節(jié)的淡化：意識流和魔幻因果”、“環(huán)境的強(qiáng)化和虛化”等四講的展開順序，依據(jù)的便是“在小說中，從片斷情境到完整故事，從完整故事到完整人物，從無性格到有性格，從情節(jié)、性格、環(huán)境的強(qiáng)化到淡化，是邏輯的發(fā)展又是歷史的進(jìn)程”。其間所展示的層層深入與細(xì)化的分析能力和層層上升與概括的綜合能力令人嘆為觀止。

不過，我們同時(shí)也要看到，孫先生的理性思維能力是以敏銳的藝術(shù)感受力為基礎(chǔ)的，他首先必須從具體的文本中感受出如此之多的審美體驗(yàn)，然后才談得上予以問題化的處理，運(yùn)用非凡的理性思維能力，從中提煉出核心范疇，再輻射出體系化的理論。似乎分屬于感性和理性兩個(gè)方面的能力在孫先生身上居然就結(jié)合在了一起。這，或許便是孫先生偏愛歸納法的原因。

孫先生明確指出自己理論的核心范疇是錯(cuò)位，該范疇貫穿其理論的各個(gè)層面：從小說中的心口錯(cuò)位、情感錯(cuò)位到真善美三種價(jià)值的錯(cuò)位，再拓展至幽默中的邏輯錯(cuò)位，甚至還可以用它來包容其他文論家的看似零散的觀點(diǎn)，如斯克洛夫斯基關(guān)于A、B的愛情小說模式和維戈斯基的“情感逆行”論、因此說它在孫氏理論中具備了范式的意義并不為過。

從學(xué)術(shù)史的角度來看，孫先生的錯(cuò)位范式(尤其是多元錯(cuò)位)無疑是對此前在理論界占據(jù)著統(tǒng)治地位的對立統(tǒng)一論的反拔，因此可以這么說：孫先生選擇了真與美統(tǒng)一的機(jī)械反映論作為自己進(jìn)入學(xué)術(shù)史的切入點(diǎn)，通過切身的閱讀經(jīng)驗(yàn)對其展開批判(在這個(gè)過程中，孫先生所倚重的歸納法充分地發(fā)揮了證偽的功能)、解構(gòu)(解開原先被混而為一的三維結(jié)構(gòu))和修正(從“統(tǒng)一”到“錯(cuò)位”)，以此確定了自己在學(xué)術(shù)史上的位置。包括其對文學(xué)性的關(guān)注，首先表現(xiàn)為對先前那種用階級性取代文學(xué)性的馬列文論的批判，其次表現(xiàn)為對當(dāng)前引入的各種用哲學(xué)性取代文學(xué)性的西方文論的批判；而對詩歌、散文、小說三種形式規(guī)范的研究，則是出于對一度流行的楊朔式散文和信天游民歌體詩歌的批判。換言之，孫先生所關(guān)注的問題皆有所針對性，原創(chuàng)性也并不意味憑空產(chǎn)生，唯其是本土的，才是原創(chuàng)的；也唯有本土性方能使其在學(xué)術(shù)史上的位置堅(jiān)若磐石，而原創(chuàng)性又使這一位置無可替代。

至此，我們或許可以回答一個(gè)常常被忽略的問題：為什么如此受聽眾歡迎的文學(xué)理論，如此具有操作性和原創(chuàng)性的理論，在同行圈子里卻少有回應(yīng)?

孫先生的寂寞，并不在于其理論的超前性(如有論者認(rèn)為，這個(gè)時(shí)代偏好大理論，而孫先生偏好微觀的文本分析)或滯后性(孫先生因不滿于文本分析實(shí)踐相對于文學(xué)理論的落后而傾注了大量心血于具體文本的分析)。如前所述，孫先生的錯(cuò)位理論是對機(jī)械反映論的批判，而這種批判，是早該徹底進(jìn)行而尚未充分展開的，因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)教育(包括中學(xué)和大學(xué))至今仍充斥著該類話語，并由此影響著絕大部分的中國人——他們因?yàn)槭苓^一定程度的教育而接受了此類話語，同時(shí)又因?yàn)閷ξ膶W(xué)沒有太大興趣從而不可能通過更深入的閱讀來糾正這一謬誤。就此而言，孫氏理論正逢其時(shí)，并不存在接受上的障礙，這一點(diǎn)由課堂反應(yīng)的熱烈便足以證明。

孫先生的寂寞，真正的原因在于當(dāng)前學(xué)術(shù)的泡沫化。巴赫金認(rèn)為，思想就其本質(zhì)來說是對話性的，學(xué)術(shù)研究亦然。如果沒有同行之間的檢驗(yàn)、確證、批評、反駁等學(xué)術(shù)批評行為，我們永遠(yuǎn)只能停留在知識的零碎狀態(tài)，無法建筑起知識的大廈，更無從形成學(xué)術(shù)共同體和學(xué)術(shù)的公共空間。但令人懷疑的是，他的同行有批評的能力嗎?要批評孫先生的范式，起碼也得像他一樣從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，證實(shí)或證偽他的理論，更進(jìn)一步，則必須經(jīng)過分析、綜合、抽象、概括、邏輯推演等理性思維的環(huán)節(jié)，來獲得新的范式和理論。但在熱衷于理論搬運(yùn)和概念演繹的當(dāng)下的學(xué)術(shù)界，又有多少人具備這樣的能力呢?

責(zé)任編輯 石華鵬