火車穿城而過(guò)

昏黃的余暉遠(yuǎn)遠(yuǎn)地貼在了天邊。我不知道還有什么比這樣的時(shí)刻更能準(zhǔn)確地體會(huì)到那個(gè)字——空。

這是小城里的最后一班車。現(xiàn)今的大地上，所有的輪子都在憋足了勁兒多拉快跑。但經(jīng)過(guò)這里的火車也只是有數(shù)的幾列。這里的這最后一班車無(wú)疑是最具代表性的，不僅僅因?yàn)榭欤€因?yàn)樗艿米銐蜻h(yuǎn)。

每天晚飯后，消暑的人們就會(huì)三三兩兩地跑來(lái)看火車。其實(shí)火車也沒(méi)什么好看，只不過(guò)，一整天的溽熱退了威力，他們要出來(lái)吹吹風(fēng)，消食，放孩子，或者遛狗。

這是護(hù)城河的邊緣。護(hù)城堤像臂膀一樣隔開(kāi)了有可能的危險(xiǎn)，呵護(hù)著車水馬龍，還城市以安全。堤的斜坡上種著短絨絨的草坪，像地毯；沒(méi)種到的地方，野草野花便倔強(qiáng)地?fù)P著臉。堤壩下邊，時(shí)有一小片一小片整齊的綠色植物，矮棵兒的，一簇一簇連在一起，不認(rèn)得是什么菜。從這樣方方正正的田壟望過(guò)去，就會(huì)找到它們的主人，在護(hù)城河的岸邊，一天一天，過(guò)著城鄉(xiāng)結(jié)合部有守成有矚望的生活。

那房舍分明是上世紀(jì)七八十年代的樣子，低、矮，帶庭院，房前屋后露著黑黑的土，那些平頂?shù)拇u房，與不遠(yuǎn)處喧囂的繁榮不大相稱，聽(tīng)說(shuō)馬上就要拆掉了，同馬路對(duì)面的高樓一起跨進(jìn)現(xiàn)代都市的行列。晚些時(shí)候，也許會(huì)有燈光從窗子里瀉出來(lái)，橘黃色的，讓人溫暖、回憶過(guò)去。燈下不睡的孩子是不是我?大麗花開(kāi)得正艷，幾天不見(jiàn)就已高過(guò)肩頭，俗艷，但是好養(yǎng)，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的脾氣，親切，像我們的童年，敞著懷兒的孩子，嘴里叼著吃食，邊跑邊追趕著同伴，身后的院門兀自在晚風(fēng)中開(kāi)開(kāi)合合。房頂上，魚刺的電視天線歪斜地支著，像壓抑不住的樹梢和孩子們初寫的漢字，藏不住成長(zhǎng)和奔跑的渴望。

雖然我不是每天都來(lái)看火車，但也幾乎是常來(lái)。來(lái)的時(shí)候，一個(gè)人走走停停，蠻享受的。

兒子新買了賽車，恨不能連夜在馬路上飛奔。可是，車來(lái)車往的大街上，還沒(méi)有他這個(gè)初學(xué)者的位置，到哪兒去練練本領(lǐng)呢?最后，我們想到了護(hù)城河的大堤。

到了大堤上，沒(méi)了管束，兒子自己也放心下來(lái)，歪歪扭扭地遠(yuǎn)去了。起初，他怕遇人遇物不能及時(shí)處理，開(kāi)得很慢，我就在賽車后面跟著跑，不知情的人一定以為他是教練，我是運(yùn)動(dòng)員，在拉練我呢。漸漸地，體力不支，我就落在了后面。徹底松了手腳，任憑我怎么喊叫慢點(diǎn)慢點(diǎn)，兒子還是很快就隱到了一個(gè)斜坡的下方。

兒子會(huì)不會(huì)給人撞倒?或者自己摔倒?他已不在我的視線之內(nèi)，我無(wú)能為力，隨他去吧!心里雖然這么勸著自己，但還是放心不下。遠(yuǎn)處是一個(gè)從未到過(guò)的村落，犬吠更讓我不得心安，我便像個(gè)呆鵝似地只管奮力地跑跑跑，無(wú)心聽(tīng)四下的動(dòng)靜。

就在我心急火燎氣喘吁吁的時(shí)候，前面出現(xiàn)了一個(gè)身影，并且一點(diǎn)點(diǎn)清晰起來(lái)。“媽媽，這邊的風(fēng)景太美了!”兒子是個(gè)不太擅長(zhǎng)抒情的人，這么夸張的贊嘆很少見(jiàn)。這荒荒的野外，能有什么“風(fēng)景”?

放慢了腳步，調(diào)勻了呼吸，我才有心思看看身處的境地。水，到處是水，大小面積不等的水系，從護(hù)城河的主動(dòng)脈上支來(lái)岔去，卻并沒(méi)有偏離，到處是綠，大部分是不存任何奢望的綠，它們只管綠給自己看——荒草、野花、任意瘋長(zhǎng)的樹，我還認(rèn)出了小時(shí)候挖的野菜。

因?yàn)槲覈?yán)肅的告誡，兒子不得不在前邊磨磨蹭蹭地騎著賽車，偶爾把大長(zhǎng)腿支在地上恍若我們的青春時(shí)代。

然后是大面積的靜寂。那靜寂不是沉寂，是時(shí)斷時(shí)續(xù)間歇式的，沒(méi)有路人經(jīng)過(guò)，沒(méi)有蟲鳴，幾乎能聽(tīng)到水呵草呵呼吸的聲音似的，豈不是天籟!

那聲音就是這時(shí)候聽(tīng)到了。由于從遼遠(yuǎn)處傳來(lái)，我甚至懷疑它的真實(shí)性。順著風(fēng)聲，我側(cè)耳傾聽(tīng)。遠(yuǎn)處有唱戲的聲音，確切地說(shuō)，是單一鼓樂(lè)烘托下越拔越高的女聲，而不是現(xiàn)代音樂(lè)在各種打擊樂(lè)、管樂(lè)、弦樂(lè)的混合作用下，近乎呻吟的氣聲。那陡峭的女聲，讓我想起老家槐樹上的高音喇叭，伴有不太清脆的雜音，咝咝啦啦地響。老人們搖著蒲扇和腦袋，哼哼咿咿，瞇縫著眼睛，像喝了幾兩燒刀子酒，吃了幾片肥肉，很解饞的樣子。磚墻或斷土壁上，通常寫著這樣的標(biāo)語(yǔ)：“農(nóng)業(yè)的根本出路在于機(jī)械化”、“深挖洞，廣積糧，不稱霸”……以我小學(xué)二三年級(jí)的水準(zhǔn)，并不理解那些標(biāo)語(yǔ)的具體含義，但卻背得滾熟。那聲音讓我想起漸漸走失的童年，蔬菜一樣寡淡而營(yíng)養(yǎng)的童年。荒野、池塘、夜晚的奔跑、豪雨的午后、早夭的玩伴……我不知道童年的記憶在匆促的一生中，會(huì)種下怎樣溫情頑固的種子，它是一個(gè)人的暗傷呢，潛伏著，潛伏著，不定期發(fā)作，也許你自己并不知道，直到偶然的時(shí)刻驟然間觸疼你……

我聽(tīng)著，想著。那陡峭的女高音還在，盡管仔細(xì)辨別，仍不甚明晰，老半天，有一兩聲，或者一個(gè)音在慢慢攀爬，而我怎么努力，也聽(tīng)不到來(lái)自過(guò)去的掌聲……有朋友的短信嘀嘀嗒嗒地傳過(guò)來(lái)，把我從交錯(cuò)的時(shí)空中拯救出來(lái)，而我的思緒卻立刻神馳到另一方熟悉而又陌生的水土。邈邈星漢，灼灼情思被一絲看不見(jiàn)的光波連綿著，游絲一般，不黏，不斷，這多多少少讓人感嘆，無(wú)言。

分秒不差!鐵軌鏗鏘，火車飛馳而來(lái)，劃破寂靜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要擁抱戀人的急切，帶著怎樣的熱忱……我站住，怕速度帶起的風(fēng)把我吹倒——我已弱不禁風(fēng)——我站住，看橘紅色的列車長(zhǎng)嘯著，駛過(guò)，留給我的，是一個(gè)個(gè)恍然的窗口，而有一張模糊的臉，就藏在窗口的背后，不太情愿地，被轟鳴的列車帶走，被匆忙前行的時(shí)光專列帶走。

兒子喊叫著，奮力向火車的方向奔去，而我無(wú)論如何也不能使腳步更快。我的眼淚一下子涌出來(lái)，對(duì)，是涌!所有的人，所有的情感，不都是在以火車的速度飛馳而過(guò)嗎?不能細(xì)想，真的不能，我們?cè)谛D(zhuǎn)的大地上跑得太快了，那些停不下來(lái)的情感和生命!完全是不由自主的事情。

癡癡地看著列車遠(yuǎn)去，像每次那樣，我目送它，直到它像晚霞一樣，被黑夜和遙遠(yuǎn)的寬大袍袖裹走。這一天，我發(fā)呆發(fā)傻的時(shí)間明顯更長(zhǎng)一些。

火車過(guò)后，天一下子就暗下來(lái)了。一路上，我緊緊拉著兒子的手臂不放，脆弱異常……還沒(méi)到家，城市已淹沒(méi)在茫茫的夜色之中……

能生活在這樣一個(gè)城市里是有福的，火車穿城而過(guò)，像某種唯美而傷懷的情結(jié)，讓你在飛速中偶然地停下來(lái)，回首過(guò)去。它讓我們每時(shí)每刻見(jiàn)證著：流逝……