生之尷尬與死亡游戲

吳爾芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《九號(hào)房》構(gòu)思十分縝密，小說(shuō)一明一暗寫(xiě)了梅小如和九爺(柳天九)兩個(gè)人在獄中所進(jìn)行的復(fù)仇行為。明線是梅小如在九爺?shù)摹皫椭毕聻槊稍┤氇z的父親梅健民尋找證據(jù)，暗線是九爺“熱心”于幫助梅小如找到證據(jù)而致使曾經(jīng)讓他蒙羞的梅健民自殺身亡。兩個(gè)人尋找證據(jù)的目的都是為了復(fù)仇，兩個(gè)復(fù)仇故事卻又交織一處、密不可分。九爺對(duì)梅小如說(shuō)：“我們的目標(biāo)是一致的?！蹦蔷褪亲尭髯缘某鹑?王茍、梅健民)走向死亡。乍一看，小說(shuō)通篇寫(xiě)的是梅小如尋找證據(jù)洗清父親清白，其實(shí)，梅小如獄中所為只是九爺實(shí)施復(fù)仇計(jì)劃的一部分，因?yàn)楦赣H梅健民是讓九爺活著“沒(méi)有尊嚴(yán)”的仇人。小如始終不理解“你(九爺)這樣盡心盡力幫助我，到底為了什么?”梅小如按照九爺?shù)陌才艑ふ易C據(jù)卻導(dǎo)致父親的自殺，一切努力都被九爺利用，他只是九爺復(fù)仇方案的一個(gè)棋子。

小說(shuō)借助九爺?shù)膹?fù)仇，凸顯了一個(gè)非常重要的話題，那就是為了有尊嚴(yán)地活著，人可能選擇冷酷陰暗、忍辱負(fù)重、工于心計(jì)和不擇手段的方式。是仇恨讓人彼此妖魔化。而讓人在這個(gè)世界上失去做人尊嚴(yán)而選擇對(duì)抗、殘殺、傾軋并顛覆文明規(guī)則的原因，是欲望、貧窮和權(quán)力。而欲望、貧窮和權(quán)力的生活又與地獄無(wú)異。生存尷尬皆由此生，于是“動(dòng)刀”、弱肉強(qiáng)食中充滿血腥意味的死亡游戲成為必然之事，九爺成為這游戲中的演繹者和贏家。

九爺柳天九是小說(shuō)中讓人看了頗有神秘感的人物。這是一個(gè)視自己的尊嚴(yán)為生命的罪犯。欲望、貧窮和權(quán)力使他的父母掙扎在逆來(lái)順受的屈辱生活當(dāng)中，為了捍衛(wèi)自己做人的尊嚴(yán)，他選擇了弒父。他把弒父當(dāng)作使父親獲得尊嚴(yán)的盡孝心的一種表達(dá)，他對(duì)垂死的父親說(shuō)：“你活在世上是一種屈辱，眼看不見(jiàn)，手摸不著，心想不到，老婆在外面偷人，兒子給死人撲粉，沒(méi)有盼望，沒(méi)有活路，沒(méi)有樂(lè)趣?！比氇z后，他通過(guò)實(shí)際行動(dòng)把殯儀館館長(zhǎng)“讓死者有尊嚴(yán)，讓親屬有面子”的說(shuō)法用行動(dòng)改寫(xiě)為“讓活者(自己)有尊嚴(yán)，讓死者(父親)有面子”，別人是為了洗刷罪行而坐牢，他卻是“為良心而坐牢”。為了尊嚴(yán)，他鐵了心要在監(jiān)獄內(nèi)抓住機(jī)會(huì)實(shí)施自己的復(fù)仇計(jì)劃：“我有一個(gè)精心策劃的殺人謀略，我要完成一次完美的雪恥計(jì)劃”；為了這份尊嚴(yán)，他一不理光頭，二不下跪，在與看守士兵的強(qiáng)壓下“拼死一擰”留下傷痕，“這道傷疤為我贏來(lái)了尊嚴(yán)，非常值得”。為了這份尊嚴(yán)，他把自己收拾得頭發(fā)齊整、褲摺清晰，“襯衣和褲子干凈潔白”，“還有雪白的襪子，上面一塵不染”，舉止禮貌而儒雅；為了這份尊嚴(yán)，他研究犯罪心理學(xué)和法律條文，并將它們活用于與罪犯和看守的相處之中。在其他人犯卑微活著時(shí)，他成功地給自己找到了尊嚴(yán)。

九爺身上具備反偵探能力，預(yù)知謀劃能力，駕馭局面能力。他長(zhǎng)于察言觀色，熟稔世事，是一個(gè)工于心計(jì)并絕頂聰明的人。他明白“世界很?。暮艽蟆钡牡览?。于是他以善于用心做事為榮。他憑借個(gè)人的“智慧”而成為九號(hào)房的“精神領(lǐng)袖”，一個(gè)重量級(jí)的人物。他在獄中所作所為，讓包括牢頭在內(nèi)的所有人犯敬畏甚至看守們服膺?！傲魉睦晤^鐵打的九爺”“九爺就是九號(hào)房的大爺”，他以魔鬼自況：“除了我，誰(shuí)有魔鬼的聰明才智?魔鬼是誰(shuí)你知道嗎，魔鬼就是天使中的老大”，他在九號(hào)房行事柔和卻不無(wú)霸氣，含而不露卻富殺氣。只要他想做就沒(méi)有他做不到的事情?！拔蚁胫赖木鸵欢ㄖ馈?，“在九號(hào)，沒(méi)有任何事情能瞞得住我”，“九爺?shù)脑捒偸悄軌蚪议_(kāi)表面、簡(jiǎn)潔地指向事情的真相”?！熬艩攺膩?lái)都是氣定神閑、從來(lái)都是由他來(lái)看出別人表情的破綻”，他“敲敲自己的太陽(yáng)穴說(shuō)：‘我的滿足在這。’”做任何事情，他似乎都料事如神，從不出錯(cuò)。他說(shuō)什么時(shí)候開(kāi)庭果真就如其所言。他那“王茍是怎么折磨葉月的”一句話就讓獨(dú)眼呂崇軍開(kāi)了口，他說(shuō)一不二，可以一句話讓牢頭章落塵死，也一句話讓梅小如做新牢頭，他聽(tīng)?wèi){不同質(zhì)地的手銬碰撞聲音就知道是“送人進(jìn)來(lái)還是提人出去”，聽(tīng)到鞋跟發(fā)出的聲音就知道來(lái)人的性別，可以推測(cè)出小鳥(niǎo)、幫主和梅小如等人犯案時(shí)所隱瞞的每個(gè)細(xì)節(jié)，他在獄中幫助梅小如尋找王茍殺害閔所長(zhǎng)并嫁禍于梅健民的證據(jù)時(shí)，可以使眾犯聽(tīng)命于己，凡事井井有條、天衣無(wú)縫、滴水不漏。玩他人于股掌，事事皆如其所愿。

然而九爺畢竟是一個(gè)自戀、雙面、陰險(xiǎn)而冷酷的人物。幫主把他比喻為“魔鬼、畫(huà)皮、披著羊皮的狼”。他的這種“狼性”的形戍，固然與不堪作為社會(huì)底層和弱者人物那受制于欲望、貧窮、愚昧和權(quán)力的犧牲品有關(guān)，同時(shí)也與人間社會(huì)精神的虛偽、制度的不公、人性的脆弱有關(guān)。他的智商再高，也只是一個(gè)實(shí)踐報(bào)復(fù)計(jì)劃和精神虐殺、置人死地而后快的人。作者成功塑造他的動(dòng)機(jī)絕不是為了欣賞和稱(chēng)頌，而是暗示了一個(gè)不可顛覆的道理，那就是：當(dāng)人生活在一個(gè)被人牽制的世界中，生命的尷尬是永恒的，試圖擺脫這種尷尬就是人性的全面退化，就是習(xí)慣死亡并參與到這種游戲當(dāng)中。九爺與小如合作就是為了達(dá)到小如父親、自己的仇人的死，就是以冤報(bào)冤。在他的復(fù)仇中，親情、友誼是如此的靠不住。他和他的同獄的犯人都是在法律上有罪的人，但是也有很多罪惡在身卻被視無(wú)罪的人，比如謀殺同事閔所長(zhǎng)而進(jìn)黨校準(zhǔn)備做新所長(zhǎng)的看守所副所長(zhǎng)王茍，又如利用權(quán)利長(zhǎng)期占有他人之妻即九爺母親的梅健民，這些監(jiān)獄內(nèi)外的人都在以自己的方式殺人或者被殺或者自殺。死亡背后沒(méi)有生命的關(guān)懷而只有充滿陰謀、充滿奸詐的游戲。這不禁讓我想到《圣經(jīng)》中保羅的一句話：“所以我今日向你們證明，你們中間無(wú)論何人死亡，罪不在我身上?！?《使徒行傳》第20章，第26節(jié))既然人不知罪為罪，死亡就成為無(wú)所謂的游戲。

為了把復(fù)雜的獄內(nèi)復(fù)仇敘述得精彩引人，昊爾芬的小說(shuō)采取先抑后揚(yáng)、指鹿為馬、言此意彼的手法。似乎跟讀者玩了一個(gè)逗圈子的游戲。當(dāng)讀者順著九爺如何指導(dǎo)小如一步步獲得王茍作案的全部證據(jù)的時(shí)候，讀者才發(fā)現(xiàn)失算的是小如還有讀者自己。吳爾芬跟我們的閱讀心理開(kāi)了一個(gè)不大不小的玩笑。這倒不是他有意識(shí)拿讀者開(kāi)涮，也不是他的弄技和自視高明，因?yàn)檫@種敘事本身是在彰顯生活本身的偶然性。吳爾芬的敘事路徑遵循的是出其不意的反常的表述。讀者會(huì)從這樣一種表述中找到這個(gè)世界的反常和不可預(yù)見(jiàn)。因?yàn)樯畹倪壿嫵３１憩F(xiàn)為對(duì)邏輯本身的背離，于是吳爾芬跳出傳統(tǒng)敘事模式，往往起到路徑獨(dú)辟、另藏胸臆的效果。情節(jié)中交織著陰謀、斗智、憤怒和欲望，在表面的冷峻和沉悶的背后，潛藏著敘述的輕松甚至帶有輕喜劇的味道。這樣一種苦澀的幽默，是吳爾芬小說(shuō)的言說(shuō)風(fēng)格的自然延續(xù)。我們從他的《迷途》系列和《雕版》中，早已領(lǐng)略了這樣的詼諧。

也許一篇小說(shuō)的看頭在于編撰故事的想象力和情節(jié)的營(yíng)造力，但若是沒(méi)有觸摸人性的本領(lǐng)、批判現(xiàn)實(shí)的果敢和直入心海的苦情，它仍是一個(gè)敗筆。然而，在《九號(hào)房》里，吳爾芬把兩個(gè)方面做了不錯(cuò)的粘合，因?yàn)樗晒Π焉畬擂侮惲性谖覀兊难矍?，讓我們?duì)當(dāng)下的死亡母題有了一個(gè)全新的認(rèn)知。這一點(diǎn)，該為吳爾芬擊掌。

責(zé)任編輯 石華鵬