我們那些不體面的親人

一上班，人都到齊后，坐在我對面的小從站起來說，中午請大家賞光一起吃頓飯。愛開玩笑的男同事嬉笑著追問緣由，問，是不是有什么喜事了？小從笑笑，那是當然，我娘來了，算不算喜事？那位男同事愣半天，才不停地點著頭說，算！算！

難怪他會發愣，想來，這還是第一次有同事因為母親的到來而請客。小從家在偏遠山村，小姑娘倒是爭氣，讀了大學，畢業后在城里找了這份說起來還算體面的工作，但從來沒有掩飾過自己的來歷，喜歡說自己小時候生活在農村的快樂往事，最愛說的人，是娘。在小從生活的山村里，時至今日，對媽，還是喚做娘的。起初小從說的時候，還總是被取笑，慢慢地，也都習慣了她的稱謂。

但到底還是有些好奇，快下班時，我小聲問她，為什么媽媽來了要請大家吃飯啊？她還是笑，說，我一直讓我娘來，她終于肯來了，我想讓你們見見她啊，我娘那么好，誰見了都會喜歡的。

竟然是這樣的緣由。

下班后，一行人便去了不遠的一家飯店。是家很小的飯店，但干凈整潔。等了十幾分鐘，小從把她母親從住處接了過來。很土氣很難看的一個農村婦人，皮膚粗糙，眼神渾濁，身形微微佝僂，一條腿微微跛著，看上去似乎很老了。衣服是新的，穿在身上卻顯得非常別扭，看到我們，咧開嘴笑起來，笑得很難看……出于禮貌，我們跟她打招呼，喊，伯母。

她應著，笑，口中不知道喃喃說著什么，地方口音實在重，聽不太明白。

小從卻不覺，像服侍皇后一樣，攙著母親的胳膊，把她按到最中間的正位上，說，娘，他們都是我同事，不用太客氣，都當是咱家孩子。

我們跟著附和地笑。

然后小從點菜，邊點邊說，其實沒啥好吃的，娘，比你做的都差遠了，委屈你湊合著吃吧。我在這里都餓瘦了，咱家那飯，才叫好吃。又沖我們說，我娘最棒了，什么都會做，做的蔥油餅，比大飯店的強多了……平常，小從就愛把自己的娘掛在嘴邊，這次更是收不住口了，絮絮叨叨地說起娘的好來。比如娘手巧，會繡花會自己做衣服。娘聰明能干，供了兩個大學生。還有，娘好看，是村里最好看的女人……說到這兒，小從的母親打斷她，說，這丫頭，又瞎說，也不怕你的同事們笑話。誰瞎說，我就覺得你好看，再說，他們有什么可笑話的，你是我娘，他們不對你好都不行呢。說著轉著圈看聽得一愣一愣的我們，問，你們說我娘不好看嗎？好看好看。又是一迭連聲的應和。

小從笑起來，就是嘛。然后開始一樣樣地給母親盤子里夾菜，面對著這樣一個母親，臉上，帶著無比驕傲的面容。一頓飯，在小從對母親的嬉鬧間吃得別有感覺。看年輕美麗的小從，擁著那個老而丑陋的農村女人，那種無所顧忌的親近親密親熱，心里忽然泛起一絲赧顏的羞愧。和小從的家庭相比，我這個來自小縣城的身份要好許多，可是盡管如此，我還是一直沒有邀請過我的父母來這個繁華的大城市。他們都是太普通的工廠工人，沒有讀過多少書，不太會說話，母親還下崗了，有時去給人做鐘點工……實話說，他們這樣的身份，因為不夠體面，讓我不想擺到我今天的生活中。而小從，她在面對自己這樣身份的母親時，卻是這樣的驕傲，她的驕傲不容任何人置疑。

而那個中午，我看到漸漸沉默下來的，并不只是我自己。我知道開始起哄的那個男同事，他一直羞于承認自己有個智力低下的雙胞胎的哥哥。而那個剛分過來上班不久的女孩，那天介紹來投奔她的落拓的姐姐說，是個鄰居，眼神里的躲閃讓人不忍揭穿。但那么相似的面貌，誰都能看出來，那是她姐姐……只有小從，她是那么驕傲她有一個大字不識、從來沒有走出過那個山村的娘，她不隱瞞她的存在，更不介意她的出現，把那個丑丑的娘介紹給我們，如果可以我不懷疑她會把這個娘驕傲地介紹給全世界。而因為這樣，那個太過平凡的、有著并不體面身份的娘，在我們眼中，也真的變得可敬可愛和美麗起來。還有這樣一份感情，看上去讓人羨慕，讓人敬仰。

我們也許各自都有著不體面的親人，在很多時候，因為他們的不體面，我們遮遮掩掩，不想把他們帶到生活中來，甚至連他們的愛都抹去。原來這是我們自己內心的卑微，是我們把自己生命中最寶貴和最值得驕傲的情感委屈了。原來不體面的，是我們自己。

那天晚上，回去以后，我打電話給遠在四川某個小縣城的爸媽，我說，我想你們了，來看看我和我的生活，好嗎？

編輯 / 海 寧