沒有堅強的后盾,政治資金也不會十分充足,不知道他濫用職權的經濟犯罪是不是與此有關聯
長達19年的記者生涯里,令我最痛心的事發生在八年前紅山茶花盛開的冬天。
那天下午,東京地方檢察院負責搜查濫用職權和經濟犯罪案的特別搜查部,決定逮捕某國會議員。 當時國會正在開會,逮捕國會議員必須得到國會的同意,于是東京地方檢察院開始辦理逮捕手續。理由是這位議員違反了證券交易法,即以他人名義將自己的錢存在一家證券公司,并強迫這家公司在股票交易中確保得益、從而得到了2900萬元的非法收益。那家證券公司的負責人也承認了這項指控。
但是,正當報道“今晚逮捕”的晚報還在印刷之中,就傳來“議員自殺”的消息。警察說他在飯店喝了大量酒之后,上吊自殺的。聽到此消息后,腦海里閃過了“是我寫的新聞導致了他自殺”的念頭。因為,當時我負責采訪政治腐敗,兩個月前,正是我第一個報道這位議員的犯罪嫌疑,造成了其他媒體鋪天蓋地的后續報道。議員原本是在日韓國人,也就是“二戰”時被強征到日本來,戰后不得不留在日本的朝鮮人的后代?,F在住在日本的200萬外國人中,在日朝鮮人就占了近三分之一。在日本社會中,由于他們在就業和晉升上遭遇到一些不利,每年大約有一萬人左右申請加入日本國籍。
這位議員在上大學之前就加入日本國籍,從國立東京大學畢業之后,進入大藏省(即現在的財務省),平步青云,可以說是日本的精英階層。在1986年的大選中初次當選國會議員。那次選舉中,盡管“在日”經歷被他的競選對手曝光,也因此受到了誹謗和中傷,嘗盡了屈辱。但最終他還是以年輕、清新的形象獲得了眾多選民的支持。當選后,他經常在電視上亮相,表示要改革現狀,因而成為很受歡迎的政治家之一。
沒有堅強的后盾,政治資金也不會十分充足,不知道他濫用職權的經濟犯罪是不是與此有關聯。我在進行采訪時,盡最大可能獲得每一個可靠的證據,一步一步非常謹慎,報道沒有任何錯誤。第一篇稿子見報之后,議員自己在記者招待會上作了一番辯解,后來,他打電話,找到我說:“想詳細解釋?!蔽一卮?,“剛才的記者招待會上已經足夠了,沒有必要再聽你的辯解”,拒絕了他的要求。
聽到他自殺的消息時,耳邊響起了那個時候從電話聽筒那頭傳來的聲音。作為記者,經常會遇到自殺,可是我還很少經歷過自己有一天會成為“當事人”的情況。我一邊自責,一邊考慮,這個報道是否就這樣完了?也許是出于“對死者不能再抽鞭子”的同情,議員自殺后,有關他的報道一下子都從新聞媒體上銷聲匿跡。但我想,即便是被報道的當事者去世,也無損于報道濫用職權犯罪的意義。就此沉默的話,迄今為止的努力就會白費。還有很多“題外話”沒有報道給讀者。比如,他為什么介入違法行為?為什么搞政治要花錢?證券界本身有什么問題?對于這些問題有必要給予明確的回答。
我橫了橫心,對當時的同事建議搞一個“連載報道”。他們都以為我瘋了。但是,最終我的決心打動了他們,也得到了上司的理解。一個月后,有關探討事件背景的報道分五次在報紙上連載出來。沒有來自跟事件有關人員或讀者的抗議。其他新聞機構的記者還稱贊說:“非常出色的報道”。
議員自殺后的首次周年祭時,我想去他家里,向家屬表示悼念之意,但是,他夫人通過對話機對我說“請你回去”,拒絕我參加悼念。于是我只好面對他家合掌以表示我的哀悼心情。我十分理解家屬的心情,但也不會因此來動搖作為一名記者所持有的信念。
當時,議員住宅庭院里美麗的紅山茶花正盛開?!拔移谂斡幸惶欤诳吹缴讲杌〞r,我們能共享一分美麗的心情。相信總有一天我們互相會理解。”寫下這樣的字句,我把信投進他家的郵箱,離開了。那以后,每當山茶花盛開時,我總是要回想起當年的這件事,愈發感到記者職責的重大。
(加藤隆則:早稻田大學政治經濟學系畢業,日本讀賣新聞社負責司法、皇室報道)