青龍抗震奇跡考

編者按：

公元1976年7月28日凌晨3時(shí)42分53．8秒，中國唐山，一陣藍(lán)光閃過之后，大地頓成廢墟，幾十萬人的生命灰飛煙滅。唐山大地震成為中國人心中永恒的悸與痛。

然而不幸中有萬幸，悲劇亦釀造奇跡。在唐山大地震中，緊靠唐山地區(qū)遷安、盧龍兩縣的青龍滿族自治縣，房屋損壞18萬多間，其中倒塌7300多間，但直接死于地震災(zāi)害的只有一人，世人稱之為“青龍奇跡”。由于特殊的歷史原因，“青龍奇跡”幾十年來隱而未彰，近年始有媒體披露。

本刊特約《唐山警世錄》作者張慶洲先生，深入探察“青龍奇跡”原委，對(duì)話奇跡的締造者，相信30年前發(fā)生在青龍的一切，必將成為中華民族寶貴的精神財(cái)富。

卅載彈指，逝者已矣，劫火未熄，殷鑒不遠(yuǎn)。謹(jǐn)以此文祭奠亡靈，并啟來者。

30年前，7月27日(農(nóng)歷七月初一)，幾天斷斷續(xù)續(xù)的連陰雨過后，火辣辣的太陽照耀了整整一天。黃昏降臨的時(shí)候，燠熱依然悄無聲息地彌漫著。人疲倦了，樹木疲倦了，整個(gè)唐山都疲倦了。一縷一縷的炊煙像柔柔的黑紗，輕輕融入夏日黃昏的迷迷茫茫的天空。唐山人無法忘記和親人生活的最后一天。這一天過后，數(shù)十萬人的生命結(jié)束了，還有數(shù)十萬幸存者由此而改變了一生……

與大地震有關(guān)的還有一座美麗的小山城——青龍滿族自治縣。在這個(gè)無法忘卻的黃昏，這里是另外一種場景。遠(yuǎn)處的山尖緩緩地刺破了夕陽，西邊的半個(gè)天就被染紅了。整個(gè)縣城一片悲壯。路邊大喇叭滾動(dòng)播發(fā)著臨震警報(bào)，“地震隨時(shí)有可能發(fā)生……地震……”

縣委書記兼縣長冉廣岐坐鎮(zhèn)帳篷當(dāng)中，一臉的莊嚴(yán)，指揮青龍滿族自治縣47萬人民創(chuàng)造著人類災(zāi)害史上最偉大的奇跡之一。

夜愈來愈深。一陣陣藕荷色的光仍在閃爍。乘涼的唐山人陸續(xù)走進(jìn)了自己的家。中外賓客也回到了下榻的地方。漸漸的，唐山市的大街小巷變得空空蕩蕩……

唐山和青龍，同一個(gè)月亮，同一片星空。

青龍記憶

我曾經(jīng)希望青龍“奇跡”是以訛傳訛的產(chǎn)物。

如果青龍真的成功預(yù)防了唐山大地震，反而會(huì)使唐山24萬遇難者的親屬無法接受；會(huì)使有正義和良知的地震工作者悔恨不已：也會(huì)使新聞機(jī)構(gòu)感到震驚——假如唐山也和青龍一樣公開預(yù)報(bào)了大地震……

青龍縣溫泉村。

76歲高齡的老人房玉樹，坐在自家門檻上呆著。他腳有殘疾，足背弓起，像是小兒麻痹的后遺癥。朝堂屋望過去，一個(gè)老婦人也是滿頭白發(fā)，正燒火做飯。屋檐下碼著一層層的樹枝，半人多高好幾垛。那樹枝似乎一般長短，很整齊。

老人家，這是您打的柴?

不是，是兒子們打的!我啥也干不動(dòng)了。就是吃，等死。

老人槐樹皮一樣的紫臉膛顫顫兒地，嘴巴就張開了，幾顆零零亂亂泛黃的牙。憨笑，山里人很質(zhì)樸的憨笑。

1976年唐山大地震您老記得不?

記得記得，那么大的事兒!

地震之前有人通知沒?

聽著信兒了。

房玉樹老人指著一座主峰的峰頂說，你瞅那就剩三根柱子了。那是四道溝樓，震倒了!我聽我爺爺說，那樓是秦始皇修的呢。小時(shí)候我上去過，那樓是磚的，一尺三四的大青磚，就稀里嘩啦地倒了，就剩下三根柱啦。經(jīng)了多少皇上也沒壞，那年頭小日本的炮也沒打壞。76年地一動(dòng)，就塌了。你看那邊的長城，也凈擼松的。

家里傷著人了嗎?

聽著信兒了，沒傷著人。

這是初夏時(shí)節(jié)，晚上六七點(diǎn)鐘了，明晃晃的太陽還在山梁子上掛著。盤山路的拐彎處大都有居住的人家，有的兩三戶有的四五戶。房子大都是紅磚青瓦的建筑。炊煙起了。院子里有幾棵樹，樹與樹之間拉著鐵線。有紅色的小衣服也有雪白的乳罩，很溫暖的山民小院落。世世代代繁衍生息，人類賴以生存的窩。

暮色漸漸降臨了。山民的院落亮起了三三兩兩的電燈。哦，就幾戶人家，電線也得翻山越嶺而來。我就對(duì)青龍滿族自治縣的縣長油然生出一種敬意。

我想起房玉樹老漢的話，青龍縣政府是怎樣翻山越嶺一戶一戶地給這個(gè)信兒的?

清晨6點(diǎn)多，我從縣政府招待所出來，呼吸幾口清鮮的空氣，頓時(shí)五臟六腑就爽了許多。

一位老人頭發(fā)花白，紫臉膛的皺紋核桃皮一樣，寫滿了富足與真誠。

我拿著錄音機(jī)笑著湊上去：大伯您早!

他一愣，很和藹地望著我。

1976年7月28日的唐山大地震，您還記得嗎?

他右手放在耳根上，說記得記得。

我怎么稱呼您，您叫什么名字。

他笑笑，哦，我叫張英。

您工作單位在哪兒?

我工作單位沒有，我是下放回家的。我家在雙山子。當(dāng)時(shí)呢，叫大隊(duì)是不?大隊(duì)叫大伙做好準(zhǔn)備，要發(fā)生地震，但沒說多大。

大隊(duì)怎么知道有地震?

是公社說的。

大隊(duì)挨門挨戶通知的?

當(dāng)時(shí)雙山子有一個(gè)小組，管通知，就說大伙注意啦，一個(gè)勁兒開會(huì)，黑接白日地值班。

你們那里死人了嗎?

我們莊三百多口子人，一個(gè)沒死。

你們是什么大隊(duì)?

青龍縣雙山子人民公社溝口子大隊(duì)。我們溝口子大隊(duì)以民兵為主，民兵連長負(fù)責(zé)，連長叫張?jiān)弃Q。

唐山大地震前幾天通知的?

記不清了，有一兩天哪?

青龍縣政府招待所往北是一個(gè)十字路口，東南角有一個(gè)小雜貨店。我進(jìn)去以后，又進(jìn)來一位買東西的中年人，有四五十歲的樣子。我問了當(dāng)年唐山大地震的預(yù)報(bào)情況。他說他當(dāng)時(shí)在郵電局，“電話里有通知”。

死而復(fù)生的董武

董武，1949年生人，青龍縣醫(yī)院副主任醫(yī)師，現(xiàn)任門診部主任。

1976年7月27日，他從青龍前往唐山。大地震發(fā)生后，青龍派人尋找他，活不見人死不見尸。

7天以后，他奇跡般地死而復(fù)生了。

我采訪了這位在唐山大地震即將來臨之際，從青龍趕往唐山“送死”的歷史見證人。

1976年，我在青龍縣大杖子衛(wèi)生院工作。縣里抽我去給修路的民工保健。修的是青龍至灤縣的國道。1976年20幾號(hào)我記不清了，修路指揮部開會(huì)傳達(dá)縣委會(huì)議精神，說京津唐地區(qū)有強(qiáng)烈地震，要大家做好預(yù)防地震的準(zhǔn)備工作。

1976年7月27日，修路修到肖營子公路橋，電焊條告急了。那時(shí)國家物資統(tǒng)一分配，電焊條也缺。我有個(gè)親戚在唐山是輕工業(yè)局局長，叫張一。修路指揮跟我說，你上唐山走點(diǎn)后門去，買點(diǎn)電焊條來，可多可少，10來包也行。

我這就上了唐山。

1976年7月27號(hào)晚上我住在于張一家。他家在唐山市內(nèi)，焦灰頂?shù)钠椒恳还踩箝g。

那天晚上特別熱!張一說喝點(diǎn)酒吧。我說不喝。你總也不來，喝點(diǎn)吧。他就給我倒了一盅。一邊喝酒一邊說話。

我說，我們青龍傳達(dá)啦。

張一說，傳達(dá)啥啦?

我說，京津唐地區(qū)近幾天有地震。咱們得小心點(diǎn)。

張一說，你可別瞎說，人家說你造謠，破壞生產(chǎn)，可別說別說啦!

當(dāng)時(shí)他們家五口人，我們分三個(gè)屋睡下了：我一個(gè)屋，張一兩口子一個(gè)屋，岳父母和上初中的女兒一個(gè)屋。

我臨睡覺在床前擺了一個(gè)凳子，衣服和鞋都準(zhǔn)備好了。

夜深了，我聽見嗚嗚的響聲。張一家在鋼廠附近，我以為過火車呢，開始沒在意。但是覺著不對(duì)勁，聲音有點(diǎn)不像火車，我馬上想到這是地震!我一把抱了衣服沖外跑，因?yàn)橥砩纤X門是開著的，沒幾秒鐘我就到了門外頭。我到院里一看，天特別亮，跟白天差不多的那樣亮。

我就喊：地震啦——!地震啦——!

他岳父岳母趴在窗臺(tái)上。我喊了一句：沖我身上撲!我接一個(gè)甩一個(gè)都甩到院子當(dāng)中，孩子也跳出來了。張一出來的時(shí)候，房子就塌了。

震完天又黑了。

我說張一，沖皋(張一的愛人)呢?他說沒有哇!我們就找沖皋，她被夾在立柜和衣架中間了。我倆扒出沖皋以后，她還有呼吸，意識(shí)有點(diǎn)不清。兩腿不會(huì)動(dòng)，有血。后來診斷為骨盆骨折。

7月30號(hào)，到處都是傷員和死尸!唐山飛機(jī)場滿著，遵化也滿著，最后我護(hù)送一些傷員轉(zhuǎn)到東陵馬蘭峪衛(wèi)生院。

家里知道我上了唐山，就派了三批人找我也找不到。于是青龍傳說我砸死在唐山了。

8月5號(hào)，青龍交通局4個(gè)人坐汽車找到了馬蘭峪衛(wèi)生院。衛(wèi)生院的大夫說，是有一個(gè)董武，他在這里搶救傷員做了好幾臺(tái)手術(shù)呢。我和家鄉(xiāng)人劫后重逢都哭了。他們說快回去吧，你家里人急得快瘋啦!我說，我在馬蘭峪給家里發(fā)過一封信，在石人溝郵局還發(fā)過一封電報(bào)。那陣兒亂，家里根本沒收到。那天我們連夜趕回了青龍。

一進(jìn)家，母親抱著我放聲大哭!他把大劫難的信息帶到了家鄉(xiāng)

王春青的履歷很簡單：1953年11月8日生，滿族，平泉師范學(xué)校畢業(yè)后分配到青龍縣三撥子中學(xué)教書。1975年12月調(diào)到縣科委主管地震工作。

他中等個(gè)，長臉，不修邊幅。土色的西裝沒一點(diǎn)熨燙的意思。他說話一笑一笑的，濃濃的青龍口音，幾乎每一句話的結(jié)尾都是“那啥”兩個(gè)字。

他是屬于大山的孩子，一身的質(zhì)樸與倔強(qiáng)。

問：您是怎么知道唐山大地震臨震信息的?

王春青：1976年6月8號(hào)，我在承德開了三天地震會(huì)。10號(hào)那天吧，家里(指青龍縣科委)給我打電話說，7月14號(hào)在唐山召開全國的地震工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)。青龍是河北省地震工作重點(diǎn)縣，重點(diǎn)縣都參加。我從承德直接去了唐山。我記得是13號(hào)報(bào)到14號(hào)開會(huì)。

地點(diǎn)在唐山市商業(yè)服務(wù)樓。

14、15號(hào)上午基本上是介紹經(jīng)驗(yàn)，下午參觀二中、八中等觀測點(diǎn)。16號(hào)白天也是大會(huì)。

16號(hào)晚上吃完飯，我正在床上側(cè)歪著呢，省地震局的一個(gè)女同志挨著屋敲門，通知國家地震局分析預(yù)報(bào)室的汪成民來了，要講講震情。我想這個(gè)會(huì)應(yīng)該聽聽，有好處。好像是晚上8點(diǎn)多開始的，前后瞅瞅有五六十人。

我找了個(gè)座位，不前不后看得也清楚。

汪成民講了幾點(diǎn)。一個(gè)呢，世界地震活躍期的現(xiàn)狀，近兩年發(fā)生7級(jí)以上強(qiáng)震比較多。再一個(gè)呢，華北地區(qū)一兩年內(nèi)可能發(fā)生7級(jí)以上強(qiáng)震。最后講了各地匯總上來的震情，有地震地質(zhì)大隊(duì)的預(yù)報(bào)意見，也有其他單位的預(yù)報(bào)意見。他說：

當(dāng)前京津唐渤海地區(qū)有七大異常，震情嚴(yán)峻，7月22日——8月5日可能有5級(jí)左右的地震，下半年到明年有7至8級(jí)強(qiáng)震的可能，要注意采取措施。

19號(hào)散會(huì)。那時(shí)唐山至青龍還沒有公共汽車。只能坐火車從唐山到北京，由北京到興隆。從興隆坐公共汽車回到青龍。回到家是7月21號(hào)了。

問：你回到青龍以后是如何向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)的?

王春青：我心里很著急。預(yù)報(bào)意見是7月22日至8月5日可能發(fā)生5級(jí)左右地震。時(shí)間不等人哪，必須立即向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，由領(lǐng)導(dǎo)做出決策。應(yīng)該盡的責(zé)任必須盡到!

我連夜整理記錄。

7月22號(hào)，我向縣革委會(huì)辦公室主任馬剛匯報(bào)。馬剛說，縣里正開農(nóng)業(yè)學(xué)大寨三級(jí)干部會(huì)，參加會(huì)的有800多人，領(lǐng)導(dǎo)忒不好找。你先回去我給你找，讓領(lǐng)導(dǎo)安排時(shí)間聽匯報(bào)。

我跟科委辦公室張宏久商量，跟大頭頭可不能瞎說。我倆就拉出了幾條：

一是按照國務(wù)院69號(hào)文件的調(diào)子講華北“要立足于有震，提高警惕，防備六級(jí)以上地震的突然襲擊”。這個(gè)文件能引起領(lǐng)導(dǎo)的重視。

二是匯報(bào)唐山地震工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)情況，重點(diǎn)是汪成民講的震情。

三是講一下我縣16個(gè)地震監(jiān)測點(diǎn)的異常，我們雖然認(rèn)不準(zhǔn)有沒有大地震，但起碼是儀器有變化。

……

青龍做了什么

1976年7月24日20點(diǎn)30分青龍縣委召開常委會(huì)。參加會(huì)議的有縣委副書記張平義，縣革委會(huì)副主任于深，縣委常委陳永福和馬剛。張平義主持會(huì)議。并做出了八條決定。

7月25日，科委主任王進(jìn)志受縣委委托在縣三級(jí)干部800多人大會(huì)上作關(guān)于震情的報(bào)告。會(huì)議決定：每個(gè)公社回去2名干部抓防震，1名副書記(或武裝部長)，1名工作隊(duì)長，連夜趕回所在公社，26日早8點(diǎn)必須到崗!會(huì)議提出：

1．必須在7月26日前將震情通知到每一個(gè)人。

2．干部必須在辦公室堅(jiān)守崗位，不得留在家里或處理個(gè)人事務(wù)。

3．立即開始地震和洪災(zāi)的預(yù)防和宣傳工作。

4．每個(gè)公社、每個(gè)村必須設(shè)立防震指揮辦公室，向鄰近市鎮(zhèn)傳遞信息。

5．建立24小時(shí)通訊聯(lián)絡(luò)，匯報(bào)，巡邏，保持與鄰縣的聯(lián)系，了解周圍地區(qū)一切有關(guān)情況。

6．利用各種宣傳方式宣傳：廣播、車間宣傳、電話通知、黑板報(bào)、夜校。

7．門窗一律打開；不要在屋內(nèi)煮飯、吃飯；如可能就睡在戶外的防震棚內(nèi)。

7月25日，青龍人民會(huì)永遠(yuǎn)銘記這個(gè)不眠之夜。近百名干部十萬火急地奔向各自所在的公社。青龍是山區(qū)，那時(shí)交通很不方便。有班車的就坐班車，有自行車就騎自行車，離縣城近點(diǎn)的就翻山越嶺地走。

7月26日早8點(diǎn)，全縣43個(gè)公社的干部按照縣委的死命令，全部到崗。

此時(shí)，距唐山大地震僅有44個(gè)小時(shí)。

僅舉兩例：

下打虎店村(距唐山90公里)：

家家的小喇叭不厭其煩地播放著震情通報(bào)。

簡易抗震棚雨后的山蘑一樣鉆出來……

民兵把固執(zhí)的老年人送進(jìn)抗震棚。

村巡邏隊(duì)一天檢查兩次，防止居民回家滯留(成年人若在家將處以罰款)。

下抱榆槐村(距唐山75公里)：

村干部和生產(chǎn)隊(duì)長緊急會(huì)議之后，立即召開了300多人的群眾大會(huì)，通知村民可能發(fā)生地震，宣傳預(yù)防辦法。

搭建防震棚，群眾陸續(xù)從住宅搬出。

……

7月27日，青龍縣中學(xué)地震研究小組在收集前兆資料時(shí)發(fā)現(xiàn)，許多黃鼠狼一反晝伏夜出的常態(tài)，在白天亂跑，這一天達(dá)到了高潮!學(xué)校原定7月28日召開的地震專題討論會(huì)提前到7月27日舉行。

中心第一小學(xué)的學(xué)生們在操場上課。

縣百貨公司等商店在外面搭了臨時(shí)防震棚售貨。

7月27日，雙山子中學(xué)土地電微安表出格。

7月27日，干溝鄉(xiāng)龐丈子村柳樹溝泉水異常。這眼泉平日清亮見底，水面有2平方米左右，此時(shí)卻不斷地往上翻白漿，水?dāng)嚦闪巳榘咨Ｓ幸环N小小的黑蟲子，硬殼，平時(shí)在水底趴著，浮上水面來回竄動(dòng)。

地震監(jiān)測員說，比海城地震前兆還邪乎。

青龍滿族自治縣上上下下處于臨震狀態(tài)。

1976年11月8日，粉碎“四人幫”僅25天，國家地震局發(fā)出了《地震工作簡報(bào)》第17期，比較詳細(xì)地披露了青龍縣成功地預(yù)防了唐山大地震。摘錄如下：

今年7月中旬，青龍縣地辦的同志，參加國家地震局在唐山召開的京津唐渤張群測群防經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)時(shí)，在會(huì)外了解到國家地震局地震地質(zhì)大隊(duì)等幾個(gè)單位預(yù)報(bào)……7月21日會(huì)議結(jié)束回縣，向縣委作了匯報(bào)。……7月24日，由縣委書記冉廣岐同志開電話會(huì)進(jìn)行傳達(dá)部署……唐山地震使該縣房屋損壞18萬多間，其中倒塌7300多間，但直接死于地震災(zāi)害的只有一人……

20年后，他無法沉默

老人背很駝，像背著一個(gè)小面袋，再也卸不下去了。他穿戴也土，掉到壟溝里找不著。臉上老人癍不少，脖子上還有幾粒黃豆大小的，煞是搶眼。

這是1976年的青龍縣委書記兼縣長嗎?我與老人一搭話，便不由得眼前一亮。他談吐明快，思維相當(dāng)敏捷。引經(jīng)據(jù)典揮灑自如。青龍和保定的口音混雜著，濃重的聲音就像一口蒼老的鐘，客廳仿佛也跟著發(fā)顫了。他就是冉廣岐。

20年后，他無法沉默。

冉廣岐：唉—!俺爺倆坐一塊了，就推心置腹肝膽相照地說!唐山大地震過了一些日子，承德地委書記告訴我，這個(gè)事我跟省委匯報(bào)了，就不要聲張了。國家地震局7月14號(hào)在唐山召開了一個(gè)會(huì)，汪成民發(fā)出了地震信息。唐山砸了個(gè)爛酸梨，青龍卻無一人傷亡。作為國家地震局不好說。這個(gè)事就壓下了。

我跟任何人不講，不光是地委有話，還有我個(gè)人的想法：

第一呢，我自個(gè)說這事是王婆賣瓜。

第二呢，老人家有教導(dǎo)：“出了一點(diǎn)力就覺得了不起，喜歡自吹，生怕人家不知道”(毛澤東，1939年)。你老吹自個(gè)做什么呀?

這個(gè)事應(yīng)該歸功于誰?

周總理從邢臺(tái)地震后就非常重視地震了。后來，老部長李四光就專門研究這個(gè)問題，他早就有預(yù)言，實(shí)際上等于發(fā)布了長期預(yù)報(bào)。1974年，國務(wù)院專門下發(fā)了69號(hào)文件，提出京津唐渤張要有大地震。

我這個(gè)七品芝麻官應(yīng)該是：“下情上達(dá)，上情下達(dá)。”我做了一半，上情該下達(dá)的下達(dá)了，下情該上達(dá)的沒上達(dá)。說啥呀?我就是動(dòng)了動(dòng)嘴兒——上情下達(dá)呀。

問：唐山大地震20周年前夕，聯(lián)合國官員科爾博士首先調(diào)查了青龍。青龍的事就露餡了。你守口如瓶20年，其實(shí)是瞞得了一時(shí)瞞不了一世啊。1996年7月，科爾代表聯(lián)合國向您頒發(fā)了紀(jì)念品。你沒法沉默了吧?

冉廣岐：科爾問，你這里能做的，唐山為什么不能?你看問的挺簡單吧，這一針下去還有點(diǎn)疼哩。我說，唐山跟青龍沒法比。青龍是農(nóng)業(yè)縣，讓老百姓出去防震，啥損失也沒有。大伏天的也就是蚊子多叮幾個(gè)疙瘩唄。唐山不中啊，鋼鐵公司開灤煤礦，作決策自己不敢作主。

我任青龍縣委書記以后就總琢磨，京津唐渤張要鬧大地震可不得了。

我對(duì)地震一無所知，只知道要有地震。但為啥地震，地震怎么發(fā)生怎么預(yù)防，一點(diǎn)不知道哇。

我就托人上科委上外地找資料。為啥呢?一方面被震情所驅(qū)使；另一方面老人家有教導(dǎo)，“情況是在不斷地變化，要使自己的思想適應(yīng)新的情況，就得學(xué)習(xí)”(毛澤東，1957年)。還說，要“恭恭敬敬地學(xué)，老老實(shí)實(shí)地學(xué)，不懂就是不懂，不要裝懂”(毛澤東，1949年)。我就學(xué)了李四光的《地質(zhì)力學(xué)》。地應(yīng)力怎么發(fā)展，怎么由小到大，怎么積累到一定程度，地下的力超過了巖石的彈性極限就突然爆發(fā)。世界是物質(zhì)的，物質(zhì)是運(yùn)動(dòng)的，運(yùn)動(dòng)是有規(guī)律的。

為啥有地方地震，有地方不地震。這就要學(xué)點(diǎn)板塊學(xué)說。地球不是完整的，它有好多條大裂縫，七裂八歪的，這就是地震斷裂帶。我研究這個(gè)不光是為了對(duì)付地震，青龍要修小水庫啊。青龍水利化建設(shè)當(dāng)時(shí)居全國第4位。我修的水庫不能在斷裂帶上，漏水呀，防滲咋辦?挖多深合適?全縣好多小水庫呢。

我有個(gè)朋友姓侯，跟我關(guān)系最好。有一天他到我家，他進(jìn)門問我干啥去了，我老伴說他看書呢。他看了看我的書，大叫，嘿呀！不務(wù)正業(yè)。這不是你研究的東西!現(xiàn)在(1976)這個(gè)亂勁，要少說話慢張口，遇到問題繞著走。

他說，你當(dāng)縣委書記別管這個(gè)事，多管閑事落不是。

我說，盲人騎瞎馬早晚出事!

我們就建了24個(gè)地震觀測點(diǎn)。

問：青龍出現(xiàn)了什么異常?

冉廣岐：微觀異常是肯定的，宏觀異常也出現(xiàn)了。

冷口溫泉的溫度一年四季都很平穩(wěn)，就突然上升了2度多。我到冷口去落實(shí)，結(jié)果屬實(shí)。

我們又到了大杖子公社土坎子大隊(duì)。路邊有一口井，往日用扁擔(dān)勾著水桶往上打水，那天我蹲井沿上，手拿著瓢就能舀水。這說明地殼已經(jīng)開始活動(dòng)了。

我不敢掉以輕心，緊著奔八一水庫，水庫要是裂了可不是小事情。

我說發(fā)動(dòng)群眾們觀察。牲口不進(jìn)圈，雞不上窩，黃鼠狼子搬家……宏觀現(xiàn)象都要上報(bào)。動(dòng)物有特異功能，人比不上它們哪。

人除了腦瓜子，別的器官都退化啦。有人說，青龍是瞎貓碰上了死耗子。我說呀，有的人心瞎眼也瞎，誰瞎誰知道。

狼來了，誰家的孩子誰抱著

問：據(jù)王春青介紹，他向張平義匯報(bào)，張平義向您匯報(bào)。您講要向青龍縣委常委會(huì)匯報(bào)，這是您拍的板?

冉廣岐：當(dāng)時(shí)我不拍板，全縣不能動(dòng)，是吧?那陣兒青龍縣還有兩個(gè)副書記，張平義是從大隊(duì)提上來的，他是辦社的模范，另一個(gè)張樹枝就跟《青松嶺》里那個(gè)曉梅一樣，她那陣年輕不多嘴。

我們?nèi)齻€(gè)書記先開了個(gè)小會(huì)，議論的問題有三個(gè)：

第一呢，發(fā)布臨震預(yù)報(bào)，全縣47萬人都出來，如果不震，這就是一個(gè)大笑話!

第二呢，那陣兒正是批鄧掀高潮的時(shí)候，發(fā)布臨震預(yù)報(bào)，這就影響了批鄧大方向，這個(gè)罪名可是不輕。

第三呢，縣里沒權(quán)發(fā)布臨震預(yù)報(bào)，只能請示省里。

最后還得我拍板，誰讓我是“一把手”呢?

我說地震不是天氣預(yù)報(bào)。天氣預(yù)報(bào)有時(shí)還不準(zhǔn)呢。

至于說批鄧，屋里批院里批有啥區(qū)別啊?

這個(gè)請示問題，汪教授說7月下旬有5級(jí)左右地震，下半年有7—8級(jí)大地震。咱們今天研究，是7月下旬不是7月上旬。今天是7月24號(hào)!

咱們請示地委，地委能馬上請示上級(jí)么?正亂著，誰管這個(gè)事呀。半年也批不下來。咱們不是講活學(xué)活用嗎?老人家怎么說來著?“盲目地表面上完全無異議地執(zhí)行上級(jí)的指示，這不是真正地在執(zhí)行上級(jí)的指示，這是反對(duì)上級(jí)指示或者對(duì)上級(jí)指示怠工的最妙方法”(毛澤東，1930年)。

這個(gè)時(shí)候了，寧可信其有，不可信其無。李四光是大科學(xué)家，早有預(yù)言，69號(hào)文件也兩年多了，是時(shí)候了，咱們還有啥猶豫的?科學(xué)家都說了，咱們就干就拍板!一旦出了問題我兜著。上級(jí)要追查就追查我，這事與你倆無關(guān)。

狼來了，誰家的孩子誰抱著！

1976年7月24日晚8點(diǎn)30分，我們就召開了青龍縣委常委會(huì)。那個(gè)會(huì)議記錄你看見了吧?縣委不光是那幾個(gè)常委。敢于參加那個(gè)會(huì)的，我冉廣岐感謝他們!因?yàn)槟鞘且淮斡酗L(fēng)險(xiǎn)的常委會(huì)。誰都有事業(yè)和家庭，還不許人家活動(dòng)活動(dòng)心眼兒?中國人本來就不傻，進(jìn)常委會(huì)的人有傻子嗎?

問：您作為“一把手”發(fā)布了臨震預(yù)報(bào)，到底有啥壓力?

冉廣岐：你這個(gè)小子啊，非捅我心窩子不可!

我讓他們弄了一塊大苫布，找?guī)讉€(gè)棍子一支，幾條繩子一拽，帳篷立起來，我就坐里頭咧。

我?guī)滋鞄姿匏恢睦锲呱习讼碌卣垓v。

臨震預(yù)報(bào)發(fā)了，全縣47萬人大部分出來了，大喇叭就那么廣播。“山雨欲來風(fēng)滿樓”啊。

說實(shí)話吧，我也有老婆孩子，也有自己的事業(yè)。我心里頭：一邊是縣委書記的烏紗帽，一邊是47萬人的生命，反反復(fù)復(fù)地掂哪。毛主席的話還真給我壯膽了，共產(chǎn)黨員要具備“五不怕”啊，不怕殺頭，不怕坐牢，不怕老婆離婚……

不發(fā)警報(bào)而萬一震了呢?我愧對(duì)這一方的百姓。嘴上可能不認(rèn)賬，心里頭過不去——一輩子!

我還特別欣賞林則徐的兩句詩：

茍利國家生死以，豈因禍福避驅(qū)之?

問：唐山大地震爆發(fā)的那一刻，您在干什么?

冉廣岐：我迷迷瞪瞪地想撒泡尿。從帳篷里走出來，沖南(唐山方向)一瞅，半個(gè)天都是紅的，像火燒云一樣吧。緊跟著大地就晃開啦，縣委大院的石頭墻就跟大龍似地亂擺，擺著擺著就轟轟隆隆地倒了。

老天爺真震啦!我站不住，一屁股坐地上了。

我就想，這么大勁兒，青龍肯定是震中了。要震就震吧，大不了摔個(gè)屁股墩，沒啥了不起!

問：當(dāng)時(shí)最重要的工作是什么?

冉廣岐：青龍一度成為唐山的后方醫(yī)院，接收的傷員最多。

我們沒傷人哪。青龍接收截癱傷員就270多人。這么重的傷員，縣醫(yī)院咋能治得了?要是胳膊腿兒砸壞的好辦，住上幾天吃點(diǎn)米飯，拄著拐棍家走了。截癱傷員，婦女和孩子就不中了，治壞了咋辦?實(shí)在無能為力了，就給上級(jí)打報(bào)告，上級(jí)派直升飛機(jī)來，我們的南河套就成了飛機(jī)場，把重傷員運(yùn)走了。

問：青龍成功地預(yù)防了唐山大地震，你感覺最欣慰的是什么?

冉廣岐：無一傷亡固然欣慰，但最欣慰的是，老百姓們奔走相告：聽共產(chǎn)黨的話，相信科學(xué)，沒錯(cuò)!

這是一方百姓的結(jié)論啊。