墨脫：行路難于上青天

在墨脫建公路的難度絕對不亞于青藏鐵路工程

過去8個月，西藏東南部的嘎龍拉山已經(jīng)收納了11位亡魂，他們都是在進(jìn)出墨脫的路上遭遇雪崩而遇難的。

墨脫，這個西藏林芝境內(nèi)的邊陲小鎮(zhèn)，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“高原孤島”。它最為內(nèi)地人所熟知的頭銜是：中國大陸2100多個行政建制縣中至今惟一不通公路的縣。

整個墨脫縣的西、北、東三面被喜馬拉雅山和崗日嘎布山阻隔，南面是邊境線，穿越境內(nèi)的雅魯藏布江大峽谷和迫龍藏布峽谷又無法通行，進(jìn)入墨脫必須翻過4000米以上的高山隘口。每年只有在5月到11月的融雪季節(jié)里，墨脫才可能與外界相通。

路途艱險，加上氣候惡劣，墨脫幾乎成了中國最難抵達(dá)的地方。

兩個星期前，《瞭望東方周刊》記，者見證了墨脫歷史上的第一次：車隊全程行車抵達(dá)墨脫縣城，隨車人員沒有徒步走一步山路，從而改寫了從前進(jìn)墨脫必須步行的歷史。

這標(biāo)志著進(jìn)入墨脫的簡易公路已經(jīng)初步貫通，最終建成等級公路已是指日可待。

首次全程行車進(jìn)墨脫

圍繞著墨脫世人皆知的行路難，有不少逸聞故事：

一位軍人家屬想去墨脫看望駐守在那里的丈夫，但是嘗試了9次都沒能成功；廣東順德的一位老板，在徒步前往墨脫的途中，突然癱倒在山巖旁大哭，感嘆自己腰纏萬貫，在那一刻卻毫無用武之地；一名供職于某省交通部門的官員，自稱什么地方都去過，到墨脫遇上大雨和泥石流，在終于脫險后他心有余悸：“墨脫是鬼都不去的地方。”

在通往墨脫縣城的五條道路中，當(dāng)?shù)厝俗畛Ｗ叩氖瞧鹱耘舌l(xiāng)和波密的兩條路。從派鄉(xiāng)到墨脫全程都必須徒步，最快要走四天，慢的話一個星期都到不了，要想驅(qū)車進(jìn)墨脫，從波密縣扎木鎮(zhèn)出發(fā)是惟一的選擇。

1994年，扎木至墨脫曾經(jīng)通過公路，但不久泥石流、塌方不斷出現(xiàn)，很快全線就處于癱瘓狀態(tài)。從2005年10月份起，墨脫縣農(nóng)牧民開始在這條山間小路上加固、加寬路面，連通中斷的路段，到今年6月底基本形成了一條簡易道路。

7月初，《瞭望東方周刊》記者隨一路車隊從波密出發(fā)，沿著這條無等級的簡易公路顛簸前行。全程141公里，這點路途在一般人的概念中只是一兩個小時的車程，車隊卻走了兩天，每天連續(xù)行車15小時，最終抵達(dá)墨脫縣城。

7月正值墨脫的雨季，記者此行遭遇了幾場大雨，多處路段被泥石流和山體滑坡破壞。車隊在墨脫縣保通隊的保障下，邊修路邊行車，才算順利過關(guān)。

在途中的一處水毀路段，剛修完的山路屢次遭遇滾石，隨時可能有巨石劈頭落下，保通隊用TNT炸藥爆破7次，在山坡上炸出一片抵擋滾石的緩沖區(qū)，車輛這才勉強(qiáng)通過。

“我想看看外面的人是怎樣生活的”

32歲的門巴族婦女次仁曲吉住在墨脫縣城背后的半山腰上，相鄰有十幾戶人家。她的家是當(dāng)?shù)氐湫偷膬蓪幽景宸浚蠈幼∪思孀鱾}庫，下層飼養(yǎng)牲畜。

“我想出去看看外面的人是怎樣生活的，跟自己有什么不一樣。”在自家昏暗的屋子里，不懂漢語的次仁曲吉通過翻譯這樣告訴記者。

次仁曲吉家有20多畝地，丈夫參加了縣里飲水工程的施工隊，她每天生活的主要內(nèi)容就是照料這片田地。

公路修通了之后最想出去干什么?次仁曲吉想到的還是自己的田地。“我想學(xué)學(xué)別人是怎么種田的，學(xué)點技術(shù)回來好把田種得更好。”她說。

與次仁曲吉一樣想出去看看的墨脫百姓不在少數(shù)。特殊的地理環(huán)境，獨特的生活空間，阻隔了他們與外部世界的聯(lián)系。近半數(shù)當(dāng)?shù)厝藳]有見過汽車，更別說數(shù)碼相機(jī)、電腦等高科技產(chǎn)品。大山內(nèi)外的信息交流也十分不暢，縣城里能找到的報紙都是幾個月前的，只有少數(shù)比較富裕的人家才能用上衛(wèi)星天線接收電視節(jié)目。

通過口口相傳，一些墨脫百姓才知道西藏已經(jīng)通了鐵路。

駐守墨脫的某邊防連連長魏興江回憶起前幾年沒有通電話時的情景說：“那時我妻子正要生產(chǎn)，沒有電話，孩子出生后一個月才有人輾轉(zhuǎn)傳話，告訴我生了個男孩。”

在墨脫縣城以外的一些鄉(xiāng)，電話至今仍是一件奢侈品。

墨脫氣候溫潤，花生、紅米、香蕉、橘子等經(jīng)濟(jì)作物很豐富。由于交通落后縣里的物產(chǎn)很難運到外面去。“橘子爛在地里，連豬都不愿意吃。”村民只能干些農(nóng)活糊口，勞動強(qiáng)度大效率低。做背夫出賣勞力是當(dāng)?shù)啬贻p男子最普遍的謀生手段。

從12歲就開始當(dāng)背夫的忠東今年已經(jīng)43歲了，這個并不壯碩的門巴漢子告訴記者，年輕時他最多的一次背上壓上了120斤重物，幾乎和體重相當(dāng)。每年他要翻山進(jìn)出墨脫七八次，年收入不過兩三千元。

長年走山路，忠東的小腿上滿是被螞蟥叮咬留下的褐色瘢痕。后來，他干脆把褲腿卷起來任由螞蟥咬。“咬完了流點血就自己掉了，這樣就不會往身上爬了。”他說。

忠東現(xiàn)在是三個孩子的父親，兩個女孩在讀小學(xué)，一個7歲的男孩在上學(xué)前班。隨著年歲的增長，體力越來越差，他已經(jīng)不太愿意再當(dāng)背夫了。

“要是路修通了，我就拿以前的積蓄買輛車，跑跑運輸能養(yǎng)家就行了。”他說，“我現(xiàn)在最希望幾個孩子能爭氣，考到內(nèi)地的西藏班，離開這個地方到外面去發(fā)展。”

墨脫必須修路

廣東核力工程勘察院的副總工程師郭顯成，在扎墨公路52公里處駐點已有一個多月了。這里是規(guī)劃中的扎墨公路隧道的出口。

郭顯成和他帶領(lǐng)的團(tuán)隊正在這一地點進(jìn)行物勘，他們的任務(wù)是論證建設(shè)隧道的可行性。如果這條隧道能夠打通，進(jìn)出墨脫就不用再翻越4000多米的嘎龍拉山，行程將減少40多公里。

郭顯成和十幾名隊友白天在山間小路上架設(shè)各種儀器實施物勘，晚上就在稍寬一點的路邊搭個帳篷湊合著睡上一覺。“雖然條件有些艱苦，但畢竟這里是全國惟一不通公路的縣，在這兒修路很有挑戰(zhàn)性。”郭顯成略帶興奮地說。

一位70多歲、白發(fā)蒼蒼的當(dāng)?shù)乩先烁嬖V記者，他“頭發(fā)還黑的時候”，就聽到隆隆的炮聲，知道要修路了，現(xiàn)在他仍然能聽到隆隆的炮聲，知道還在修公路，但這條路始終沒通。

墨脫縣政府的資料表明，從1975年7月成立當(dāng)時的墨脫公路修建指揮部開始，政府和百姓修路的努力就一直沒有停止過。此后的6年間，2538萬的資金投入換來的只是粗通至扎墨公路100公里處，工程也因種種原因下馬。1989年交通部和地方共同籌資2000萬元，工程再次上馬，到1994年才建成那條早夭的扎墨公路。此后，對這條路的修復(fù)一直在進(jìn)行，直至今年6月粗通簡易路。

“墨脫處于喜馬拉雅斷裂帶和墨脫斷裂帶上，地質(zhì)活動頻繁，是地震、塌方、泥石流的多發(fā)地帶。”郭顯成說，“可以說在墨脫建公路的難度絕對不亞于浩大的青藏鐵路工程。”

據(jù)專家估算，在墨脫建一條單車道三級瀝青公路或者四級沙石公路，所需資金超過7億元。

在是否修公路的問題上，當(dāng)?shù)卣膽B(tài)度十分堅決。“墨脫必須修路，不然百姓就沒有出路。”軍人出身的墨脫常務(wù)副縣長許曉珠不容置疑地說。

他告訴《瞭望東方周刊》記者：“拋開通路后給墨脫帶來的發(fā)展機(jī)遇不談，每年大雪封山的時候，墨脫縣里的一萬多人與外界幾乎斷絕往來。沒有路，村民一旦患病就可能意味著等死。”

一些熱衷于探險的人則反對在墨脫修建公路。他們認(rèn)為墨脫作為中國最后一個難以抵達(dá)的地方，建了公路就會減少它的獨特魅力。

“這是一種非常自私的態(tài)度。只為自己的樂趣著想，不考慮當(dāng)?shù)匕傩盏睦щy。”許曉珠有些氣憤，“想探險，大可不走公路，險峻的山路有的是。”